風(fēng)的力量

魏紅花

風(fēng)的力量無法抗拒，我被它推搡得東倒西歪。艱難地扶著一棵樹站定，于風(fēng)的喧囂處聽見行道樹的骨骼里發(fā)出巨大的斷裂聲。遠(yuǎn)處一棵大樹被咆哮的風(fēng)攔腰折斷，血肉分離的瞬間，向天空做無望的吶喊。

這就是我所生活的小城哈密，一場接一場的風(fēng)，吹得毫無章法，也毫不留情。我們在風(fēng)中一天天變老，五十歲之后，倒是對風(fēng)不再畏懼了。天氣預(yù)報(bào)得知有風(fēng)來襲的消息，必會(huì)提前關(guān)嚴(yán)門窗，捂好口鼻從容出行。

生命中突如其來的風(fēng)比大自然賜予的風(fēng)猛烈得多，當(dāng)它狂暴獰笑怒吼哀號時(shí)，光怕是沒有用的，唯有迎風(fēng)前行。

行至中年的人生，每個(gè)人的故事都在風(fēng)中游走。風(fēng)一輩子都不能平靜，和人的感情一樣。風(fēng)的氣息里裹藏著眼淚和歡笑，也夾帶著人世間最暖的情。

所謂得失如云煙，轉(zhuǎn)眼風(fēng)吹散。人生不過百年，我們輕輕地來悄悄地走，細(xì)細(xì)品來，無不彌散著風(fēng)的味道。

唯有清風(fēng)明白

她是我在朋友畫室里偶遇的女子。五十多歲的樣子，短發(fā)瘦臉，低頭在紙上一筆筆地畫著哈密瓜。燦黃的哈密瓜上隱著一脈脈的綠。那秧上的碧葉不斷舞動(dòng)的，有風(fēng)在瓜田里穿行，該是一場秋風(fēng)。新鮮的果實(shí)甜美又圓潤，仿佛在等待盛大的豐收。

她抬頭露出淺笑，友好地遞來一張紙，并主動(dòng)一筆一畫教我。我潦草勾畫中明顯透出幾分急躁，一筆下去便畫成了滾圓的西瓜樣貌。

似乎看出我的心神不定，她起身坐在茶臺(tái)前，端上新煮的一杯安吉白茶，并長久安靜地端詳我。我那時(shí)正生著病，臉黑得如同鍋底，恨不能把整張臉用面具遮掩住，所以最不喜對方盯我久看，局促中起身告辭，她送我到畫室門外，輕聲說：“知道你生病后心情不好，只要不要命就不算大病。我得了癌癥，活不了幾天，但活一天就得有一天的精氣神兒。”

我一時(shí)怔在原地，抬眼看她，蠟黃的臉上雖無血色，眼底亦是漾著笑的。我的心里升騰起一股暖流，流淌至全身每一個(gè)細(xì)胞。感恩我那熱心的好友，原是派她給我鼓勁的。而有情有義的她，又不惜暴露自己的隱私來寬慰我。我拉住她枯瘦如柴的手，發(fā)自肺腑地連聲道謝。晚風(fēng)吹拂著她灰白的頭發(fā)，橘紅的霞光打在她失血的臉上，這張臉倒生出了幾分奇異的美。

說到秋風(fēng)四起的季節(jié)，恰是她退休的第二年。好一陣子她總感覺萬般不適，呼吸困難、胸痛、咳嗽、聲音嘶啞，還大口咯血，那吐出的血是鮮紅的，她心下一驚，自知不妙。讓愛人陪著去了醫(yī)院，被確診為肺癌晚期。入夜，她和丈夫抱頭痛哭。二十六歲的兒子才剛參加工作，她好想看著兒子娶妻生子，卻等不到哪一天了。

心有不甘的丈夫又陪著她去了北京、上海等各大醫(yī)院檢查，夫妻倆都希望這是誤診，可她的健康狀況每況愈下，無不印證著這個(gè)無情的事實(shí)。她常常胸悶到窒息，并伴有持續(xù)性發(fā)熱，甚至全身疼痛難忍，咯血的頻率日漸頻繁。虛弱地躺在病床上，洶涌的淚水打濕了衣襟。

她是個(gè)膽小的女人，怕黑怕鬼更怕死。平日里她最愛去人氣旺的地方，旅游時(shí)她偏選旺季出行，為的就是在人來人往中感受鮮活的生命氣息。現(xiàn)在，她要獨(dú)自一人赴死，巨大的恐懼牢牢抓住了她。夜里她常常被鬼怪追殺，尖叫著驚出一身冷汗。陪護(hù)她的丈夫滿臉憔悴地緊握住她的手。

如過山車般的跌宕起伏后，她豁然開朗了，放療化療靶向治療她都試過了，癌細(xì)胞已悄悄游移到了肝區(qū)。接二連三用藥、檢查、打針，病痛卻一點(diǎn)也未曾消退。她斷然提出出院回家休養(yǎng)，用剩余的時(shí)光干點(diǎn)自己想干的事兒。丈夫死活不肯，她異常平靜地說：“我們半輩子省吃儉用存了些錢，這病橫豎是好不了的，不能把家底也掏空了，到最后落得人財(cái)兩空。兒子要結(jié)婚，你要養(yǎng)老，我走了你們的日子還要過下去，不能再浪費(fèi)時(shí)間和錢財(cái)了。”后來，在她短暫昏迷期間，丈夫和兒子兩次把她送進(jìn)醫(yī)院，她都偷偷逃回了家。

拖著病體，她毅然報(bào)名參加了繪畫班，并去看了大海，去了向往已久的周莊烏鎮(zhèn)，品嘗了東坡肘子、西湖醋魚，凡心之所愿皆想短期內(nèi)一一實(shí)現(xiàn)。

月明如水，晚風(fēng)習(xí)習(xí)。兒子丈夫陪她在自家庭院中望月。這兩位摯愛的男人給了她半生的幸福和快樂，心懷感恩的同時(shí)，她依舊充滿了不舍和眷戀。她鄭重地對父子倆交代后事：家中的存款給丈夫留三分之一養(yǎng)老，其余全部留給兒子交新房首付。丈夫有退休金，日后再找個(gè)能相伴終老的人，一個(gè)人過她不放心……她絮絮叨叨地交代著，每一句都能觸及兩個(gè)男人的淚點(diǎn)。衰憊與堅(jiān)強(qiáng)，凄愴與坦蕩交織著，他們堅(jiān)決阻止她說下去，但她必須把話講完，她擔(dān)心再看不到下一個(gè)清晨的太陽。她多想留下來陪伴他們啊，可是，走得最快的都是最美的時(shí)光。

后來，我在畫室見過她三次，她一次比一次單薄，像一片紙或一片落葉，瘦得脫了形。我添加她的微信，微信名“清風(fēng)”是她下一世的愿望，下面一行小小的文字：“我想我是風(fēng)，來去自如，隨緣游走。”她的畫筆下，春天的微風(fēng)拂遍了蔥蘢的碧野，夏日的暖風(fēng)吹開了滿園的姹紫嫣紅，秋天的金風(fēng)把天地染得一片火紅，冬天的寒風(fēng)把冰清玉潔的世界裝扮成一派銀白。

就是這樣一股清風(fēng)，吹進(jìn)了我的心田。如此通透豁達(dá)的女子，面對步步逼近的死亡，卻日益強(qiáng)大起來。我與她，雖隔著一米間距，也能感受到她風(fēng)一般的柔韌和堅(jiān)定。

半年后，她風(fēng)一樣無聲無息地離去了，我舍不得刪掉她的微信。此刻，她一定變成了真正的風(fēng)，沒有腳步也可以走遍世界的角角落落，沒有翅膀也可以抵達(dá)心向往之的任何地方。

被大風(fēng)刮走的錢財(cái)

在我認(rèn)識(shí)的人中，他是最瀟灑的畫家。提前五年從處級崗位退休，投身到自己熱愛的繪畫事業(yè)中。他提筆畫新疆山水，仿佛攝影家的鏡頭，近景、中景、遠(yuǎn)景漸次鋪陳開來，他用無聲的墨象語言，酣暢淋漓的放筆揮灑，寥寥定景布構(gòu)下，猶然可見崖壁嵯峨、戈壁茫茫、駱行瀚海、靜水流深，磅礴宏大的山水氣象躍然紙上。畫風(fēng)如他待人的胸懷，寬厚熾熱，我們一群文友都愛和他談天說地。

偏偏順風(fēng)順?biāo)娜兆舆^不到頭兒。畫家的愛人一退休，就被告知因當(dāng)?shù)厝耸虏块T的疏忽，愛人的退休金和身份界定出現(xiàn)了問題，退休金暫時(shí)無法發(fā)放，這一放就是三年之久。夫妻倆從此走上了用法律維權(quán)的漫漫長路。平靜美好的生活如湖中投石，從此波瀾起伏。畫家再?zèng)]有從前的笑聲朗朗，愁苦布滿了他的臉龐。

陰云密布阻礙著他的繪畫靈感，他逢人便大倒苦水，手中的畫筆凝澀了，眼中的光芒散去了。我多想勸慰他，能否尋求退一步的折中辦法，否則這樣精神內(nèi)耗下去，即使將來問題解決了，心中的郁悶會(huì)結(jié)成疾病，逐漸侵蝕健康的體魄。幸運(yùn)的是，通過不懈的努力，他總算找到了打開重門深鎖的鑰匙。雖是舍去了一點(diǎn)錢財(cái)，但總算有了相對滿意的結(jié)果。

和畫家走在晚風(fēng)拂面的傍晚，他感慨萬千。生命中的大風(fēng)來襲，造成損失在所難免，那隨風(fēng)而逝的，都是不屬于自己的財(cái)富。瀟灑的生活態(tài)度，恰是如風(fēng)般的收放自如，我為我的畫家朋友而感到欣慰。

約二十年前，我家有一處位于城郊結(jié)合部的老院落。一條通往院子的小路塵土飛揚(yáng)，流浪貓狗把這方無人管理區(qū)當(dāng)成了樂園，成群結(jié)隊(duì)地在塵土中打滾戲耍。一條水流湍急的渠道橫在路中間，兩旁雜草叢生，常有小貓小狗的尸體漂流而下，間或聽說誰家的幼童失足落水而死，就更加對這塵土深處的庭院生出了幾分嫌隙。

父母已搬進(jìn)了新樓房，小院離樓房大約有一公里的路。父母放心不下曾經(jīng)的老屋，總是往返于新樓舊屋之間打理家務(wù)，出門時(shí)手里還拖拽著兩個(gè)三四歲的孫子和孫女。小院內(nèi)十分干凈整潔，果滿枝頭，繁花常開，尤其是秋天來臨時(shí)，成串的紅葡萄綠葡萄趴在棚架下，惹得孩子們滿眼放光。

孫輩們常常纏著姥姥姥爺來小院玩耍，于是，老人小孩屢屢眷戀著田園。秋風(fēng)漸起，寒氣漸生，父母憂心院里的花草樹木過冬的艱難，又奔忙著給葡萄下架覆土。蘋果樹桃樹也紛紛裹上了棉衣。生怕屋里安裝的土暖氣凍裂了，兩位老人又是砸煤又是生爐子，手腳不停地忙亂著。這房子，相當(dāng)于他們的孩子，牽腸掛肚地放不下。

由于不停在兩處穿梭，兒女的擔(dān)心漸漸演變成了焦慮，我們眼里，隱隱感到的是暗藏的危險(xiǎn)。往返的路上要過一條川流不息的馬路，還要過一條隨時(shí)可能呼嘯而來的火車道口，路上還要提防著野狗的突然襲擊。“干脆把老屋賣了吧。”父母聽后沉默良久，也覺得賣了就不再朝思暮想了，一別兩寬，倒是圖個(gè)清靜。那住了十幾年的老屋，便以四萬多元的成本價(jià)，賣給了一個(gè)有七個(gè)兒女的大家庭。

時(shí)光飛逝，隨著兵團(tuán)城鎮(zhèn)化行進(jìn)的步伐，聽聞要在老屋附近鋪建雙向六車道的寬闊馬路。那曾屬于我們的老屋，不偏不倚地騎在路中央，拆遷賠償款是五套立于街邊的嶄新樓房。朋友們慫恿我們：“老房子又沒有過戶，你們兄妹去找他家鬧，就說最少得分給你們一套房。”我們都是愛臉面的人，這樣的事情任誰也做不出來。

一天，朋友指著半幢樓房對我說：“瞧，這就是賠給他家的五套房，這原本是屬于你家的財(cái)富哦。”我的心不覺疼痛了起來。

家人團(tuán)聚的一個(gè)周末，我們說起老屋賠償之事懊惱不迭，父母親卻顯得格外平靜：“我們命里沒這個(gè)財(cái)，再也別想這事了，一家人平平安安地比啥都強(qiáng)。”媽媽一字不識(shí)，卻一向活得明白，她淡淡地說：“把眼睛長在前面別總往后瞧，就全當(dāng)這個(gè)財(cái)被大風(fēng)刮走了，刮到別人家里就和咱沒關(guān)系了。”

當(dāng)然，父母親的灑脫也是有活生生教材的。在老屋附近的一戶人家為想拿到更多的拆遷款，頑強(qiáng)地當(dāng)了一年多“釘子戶”。當(dāng)200萬賠償款到手的第二天，老人家就因興奮過度一命嗚呼了。這錢，實(shí)在是有命拿沒命花。

“全當(dāng)被大風(fēng)刮走”的理論我記了很多年，有時(shí)在得失間難以權(quán)衡時(shí)，就情不自禁地想起母親那句平實(shí)的話，自然界的風(fēng)和得失之風(fēng)是如此相近，我的母親雖沒有文化，卻早悟出了其中的真諦。

后來，我生病提早退休，一起的同事們偶爾也會(huì)嘖嘖惋惜：“這兩年又漲工資了，或許你再堅(jiān)持一下就能享受職級晉升的待遇了。”聽罷難免有一閃念的遺憾，但再一轉(zhuǎn)念，便想起了母親的話。是啊，這些身外之物有便有，沒有便不可較真掛心。權(quán)當(dāng)一陣風(fēng)吹過，來無蹤去無影罷了。

生活際遇的起落，命運(yùn)之帆的浮沉，須臾之間的得失，是人人都會(huì)面對的棋局。當(dāng)我們舉棋不定時(shí)，恰有一陣風(fēng)在天地間翩躚，聆聽風(fēng)兒吟誦的詩句，答案就在吹亂了的白云青煙里。

漸漸溫柔的風(fēng)

我們小時(shí)候，白毛風(fēng)一整天刮個(gè)不停，那時(shí)植被稀少，每一場風(fēng)都來得相當(dāng)彪悍霸氣，在戈壁灘到處撒潑打滾，一瞬間吹得天昏地黑飛沙走石，直到一周左右才漸漸沒了氣力，咳喘著停歇了下來，循環(huán)往復(fù)無休無止。那時(shí)的大風(fēng)天很可能把小孩子刮到荒郊野外遇險(xiǎn)，所以有風(fēng)的日子，大人們關(guān)門閉戶，絕對不準(zhǔn)孩子們在風(fēng)中玩耍。

困在院中的孩子們，猴急地隔院大聯(lián)唱：風(fēng)風(fēng)你再刮，我拿鐮刀割你的腿。誰曉得風(fēng)的腿在哪里，它跑來跑去可能渾身都是腿吧。孩子們無處下手，只是喊得聲嘶力竭過過嘴癮。

我是20世紀(jì)70年代出生的人，對風(fēng)是存著畏懼心的。狂風(fēng)中迷失方向被凍死的小伙伴留在記憶深處，颶風(fēng)中推倒房屋摧毀苗木的景象歷歷在目，暴風(fēng)中人們?nèi)宄扇禾嶂皳湎蛉紵牧一穑瑹o處躲藏的牛羊在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。風(fēng)在自然界中破壞力之大令人膽寒，也由此落下了壞名聲。

當(dāng)然，經(jīng)過漫長征途中人為對生態(tài)環(huán)境的修復(fù)，現(xiàn)在的風(fēng)，仿佛進(jìn)入了老年，步履越發(fā)蹣跚了，脾氣也遠(yuǎn)沒有年輕時(shí)那么暴躁，偶爾也發(fā)飆，卻收斂溫和了許多。究其原因，大概與新疆越來越好的綠化有關(guān)。

黃沙梁種上了果樹，戈壁灘植上了灌木，連山路鋪滿了綠草，人行道開滿了鮮花。風(fēng)穿越千山萬水時(shí)被一片片姹紫嫣紅迷住了眼，它的腳步一天天放緩。防護(hù)林綠化林挽起手臂擋住了風(fēng)，風(fēng)在茁壯生長的林木里奔走呼號，有時(shí)竟找不到迷宮的出口。

兵團(tuán)的大多數(shù)團(tuán)場，都處于沙漠邊緣或邊境線上。阻止沙漠向城鎮(zhèn)進(jìn)軍，是兵團(tuán)幾代人奮斗的目標(biāo)。年年種樹，見縫插綠，是與風(fēng)沙抗衡的最佳手段。

“誰言大漠不荒涼，地窩房，沒門窗；一日三餐，玉米高粱；一陣號聲天未曉，尋火種，去燒荒……”這首描寫兵團(tuán)軍墾戰(zhàn)士拓荒場景的詩，把思緒帶回那個(gè)激情似火的年代。一代又一代有志青年從祖國各地趕赴新疆兵團(tuán)，喝澇壩水、吃窩窩頭、住地窩子，在人跡罕至的荒漠戈壁上披星戴月建設(shè)綠洲家園。

在時(shí)光中搖曳的生態(tài)林、防風(fēng)林、道路林、田間林、營區(qū)林屏障，有效阻遏了風(fēng)沙的進(jìn)逼，沙漠荒灘成為盛產(chǎn)棉花、香梨、紅棗、葡萄的“聚寶盆”。紅柳、黑枸杞、梭梭、肉蓯蓉等生態(tài)、經(jīng)濟(jì)兼用樹種，讓茫茫沙漠綠起來的同時(shí)，也讓職工群眾富了起來。清風(fēng)吹拂，兵團(tuán)一座座綠色的城鎮(zhèn)，棲居在天山南北廣袤大地的臂彎里。

父母在20世紀(jì)50年代初從甘肅老家融入兵團(tuán)建設(shè)的洪流，他們從一個(gè)連隊(duì)搬家到另一個(gè)連隊(duì)，住在哪里就把樹種在哪里。在一磚一瓦蓋的庭院里，父母親栽種了蘋果樹、杏樹、李子樹和葡萄樹。瘦弱的苗木只有小拇指粗細(xì)，離我們巴望著吃甜美果實(shí)的夢想還有好長的距離呢。

倒是父母親最操心，一下班就去給果木松土施肥澆水，一天天的，芽苞們像趕集似的，擠破了嫩枝來看春天的熱鬧。片片新葉閃著晨露，隨風(fēng)舞蹈纖細(xì)的腰肢。大約是怕風(fēng)閃了小樹的腰，姐姐給小樹加了半截草葦子做的護(hù)腰，那模樣像極了可愛的稻草人。

一場又一場的風(fēng)，催開了果樹上的花，終于等來了第一枚青澀的蘋果。年復(fù)一年，壓彎了枝頭的果實(shí)迎來了豐收季。

父親是植物保護(hù)專家，對土地有著格外的深情。他的眼里，每一寸土地都不該浪費(fèi)，種花種草種樹是他的拿手活兒。凡我家住過的庭院，必定花枝招展，果實(shí)累累。任誰到院中，忍不住會(huì)坐在那水泥砌成的桌前喝杯水，夸贊兩句小院的美麗。父親的臉上漾著自豪的笑，目光卻再次落在了那邊邊角角的空地上。

每次風(fēng)起風(fēng)落，我家的灰塵落得最少。葡萄架為我們擋住了撲面而來的塵埃。院門口兩排整齊的白楊樹是天然的防風(fēng)盾牌，遠(yuǎn)處一大片荒地，被父母親拉沙改土后種下了大片苜蓿。叢叢簇簇的翠綠把移動(dòng)的沙土固定了下來，我家的房前屋后是連隊(duì)最干凈漂亮的美麗庭院。連里的孩子們像鳥兒一樣嘰嘰喳喳聚在我家院門前跳皮筋、打沙包，我們兄妹四人好生得意。

在所有兵團(tuán)人心中，植下一片綠是天然又純粹的情愫。我的老領(lǐng)導(dǎo)退休后迷上了種樹，他的兒子租賃了一塊苗圃地，他自此在地邊搭上了窩棚。看著一株株風(fēng)中搖曳的小樹，他的眼中躍動(dòng)著歡天喜地的光彩。思緒仿佛又回到了那個(gè)“無風(fēng)一片白，風(fēng)起白滿天”的屯墾歲月。那時(shí)的風(fēng)啊，咆哮狂傲，肆意張揚(yáng)，脅迫著烏云，裹挾著暴雨，塵土迷住了眼睛，沙粒塞滿了牙縫。現(xiàn)在，天空湛藍(lán)，白云肥美，風(fēng)兒溫柔，鳥兒歌唱，無風(fēng)無雨的當(dāng)下多好啊。

如今的風(fēng)，大多是來尋求和解的。它們輕撫碧海銀波，游走森林花海，輕柔地徘徊在綠色家園外。又或是依依深情，款款繾綣，融化在一片片深綠淺綠的懷抱中，沉醉不知?dú)w路。

有風(fēng)的夜晚，或擁被讀書，或沉思默想，風(fēng)用多元化的表達(dá)方式給了我啟示。人力唯一能做的，就是沿著時(shí)光的長河，種下一列列樹一片片草一朵朵花，阻擋風(fēng)沙的一步步迫近。而當(dāng)生命突遇風(fēng)暴，我們要學(xué)會(huì)掙脫苦痛看淡得失，風(fēng)中吹走的終歸無緣擁有，放下才是最好的選擇。更多時(shí)候，每個(gè)人都渴望幻化成一陣風(fēng)，擺脫世間苦厄，自由自在來去無蹤。

當(dāng)風(fēng)吹過如花的流年，同樣也吹過思想的天空。風(fēng)的力量生在它的翅膀上，風(fēng)拂過花白的頭發(fā)，吻過蒼老的面頰，擊打不再挺拔的身軀，那一刻，我們的目光深邃如夜空。

暮秋向晚

到了知天命的年齡，放眼望去，突然覺得人海中平添出許多中老年人的身影。仿佛在時(shí)間的渡口，一群白發(fā)蒼蒼、佝僂蹣跚的老者在眺望彼岸，向他們疾駛而來的船只中載著疾病、衰老和死亡，當(dāng)然，可能還間或有驚嚇或驚喜。這就好比在一列列命運(yùn)的盲盒面前，領(lǐng)取到的總會(huì)是意想不到的答案。

從別人身上一眼就能望見雷同的人生軌跡，我常常慨嘆：“當(dāng)我老了，凄涼的晚年亦會(huì)不堪吧。”愛人勸慰我：“活在當(dāng)下，何必為沒有發(fā)生的未來無謂地?fù)?dān)憂呢。”

在一派秋光里漫步，路邊的小花小草許是不肯與這個(gè)季節(jié)告別，生長開放得格外用情用力。紅碩黃燦青碧中透閃著清晨的雨露，風(fēng)過處，響起一陣陣花與葉的竊竊私語。面對如此生動(dòng)明麗的秋景，同行的愛人卻無心領(lǐng)略，他93歲的老父親肺癌晚期臥病在床，雖身為醫(yī)生，他卻對親人生命一步步走向衰亡充滿了無奈。我試圖寬慰他想開點(diǎn)，又恐他誤會(huì)我情感漠然而閉上了嘴。

生何如夏花般燦爛，死又怎能從容不迫。我曾和身邊許多中老年朋友交流過，也有人瀟灑地說：“若有一天得了必死的病，看盡世間繁華后會(huì)選擇平靜離開，但不能裝在骨灰盒里，要囑咐親人把骨灰撒在山水林田湖海里，讓靈魂聽風(fēng)聽雨聽海濤。”說者豪邁大氣，聽者肅然起敬。

可是，胸腔里的一口氣哪里能由自己做主。霞的母親意識(shí)完全喪失成了植物人，家人只好把母親送進(jìn)養(yǎng)老院，霞的老父親每天打好了各種果蔬米汁前來鼻飼，七年間，躺在床上的病人生出了黑發(fā)，臉上也日漸紅潤了起來，日日照顧患者的老父親卻突發(fā)心肌梗死離開了人世。直到第8個(gè)年頭，母親才徹底停止了呼吸。相熟的人禁不住發(fā)出疑問，明明可以放棄救治，為何任憑一個(gè)病人持久地拖垮了一個(gè)健康的家庭，霞疲憊至極地說：“堅(jiān)韌的母親還有一口氣兒，豈能忍心剝奪她活下去的權(quán)利。”旁觀者那樣清醒現(xiàn)實(shí)，因著纏綿病榻的人與自己毫不相干，可但凡世間事兒摻雜了情感的因素，處理起來必會(huì)棘手得多。

年輕時(shí)遙想暮年，如仰望星空之遙不可及。不知不覺步入了半百之年，等于進(jìn)入了人生的秋天。風(fēng)清云凈且豐腴飽滿的秋無疑是沉甸甸的收獲季節(jié)，但也與凋零敗落狹路相逢。也曾在湖畔山谷里漫步，云帆霞彩，天高致遠(yuǎn)，采一朵小花，憑欄遠(yuǎn)眺；擷一溪閑云，低眉靜婉。酷愛攝影的朋友叫嚷著要給我拍一張山水美照，我連連擺手逃離，生怕破壞了這風(fēng)光無限好。

現(xiàn)在格外懼怕四處留影，那早已臃腫無神的中年，擊毀了歲月累積的所有自信。在波光瀲滟的賽里木湖邊沉醉，湖水不停變幻的藍(lán)讓人感受到自然之美。碎鉆般的草叢里隱藏著晶亮的水珠和閃爍的翅膀……我走在遼闊的湖岸，內(nèi)心蕩漾著喜悅和溫柔。朋友舉起相機(jī)，一路迎著我跟拍了過來，我示意她拍景不要拍我，她頗有深意地說：“你應(yīng)該接受并深愛當(dāng)下的自己，今天的你都是最美的。”她的話令我愣住，對啊，歲月只會(huì)義無反顧地往前走，在越變越老的路上，此刻的自己何嘗不是最美的芳華啊。此后，我不再處處拒絕留影，天地蒼茫，我曾來過，并由此獲得感恩的理由。

中年之后，更多的時(shí)候喜歡獨(dú)處。因?yàn)橛凶x書碼字的愛好，得空便安靜地坐下來敲字。我寫得很慢，一個(gè)字一個(gè)詞地斟酌，邊寫邊構(gòu)思，有時(shí)寫完后又覺得不甚滿意，刪除再重新來過。對于文字的構(gòu)建，一改火急火燎的個(gè)性，注重的只是讀和寫的過程，享受思索并樂在其中。

年輕的文友說，她一年寫完了一部70萬字的長篇小說。更有相熟的網(wǎng)絡(luò)寫手，平均每天以一萬字的急行軍速度創(chuàng)作，這于我來說是想都不敢想的事兒，即使不吃不睡，我也完成不了這堆積如山的文字大廈。如同龜兔賽跑，我只能按照我這個(gè)年齡的速度緩慢前行，只是需要更為持久的韌性和堅(jiān)持罷了。

某日，陪父母親坐下來拉家常。77歲的母親總說健忘，前一分鐘的事兒下一秒鐘便再也想不起來，晚上問及中午吃飯的內(nèi)容也一時(shí)語塞，我莫名地?fù)?dān)憂起來。

帶母親去看醫(yī)生，醫(yī)生先讓母親計(jì)算兩筆先后支出的買菜錢，母親本就沒有文化，這道數(shù)學(xué)題讓她大費(fèi)腦筋，但最終還是給出了錯(cuò)誤的答案。然后醫(yī)生又勾出了兩個(gè)簡單的圖案讓母親照著學(xué)樣兒，母親像面臨考試的學(xué)生，緊張得手都在顫抖，畫了很久，卻終于畫得與原圖相去甚遠(yuǎn)。醫(yī)生又問了母親一些關(guān)于短期記憶的問題，我盯著醫(yī)生的臉不安地等待著“宣判”：“你母親得的是阿爾茨海默病，也就是通常所說的老年癡呆癥，不過是早期，可以靠藥物治療。”聽罷，我的淚頓時(shí)奪眶而出，我見過朋友的母親，癡呆后連自己的兒女都不認(rèn)識(shí)，生活完全處于無意識(shí)狀態(tài)，可憐可悲到令人心碎。我不能接受我的母親得這樣的病。

我心疼地拉著母親的手往家走，母親的一頭白發(fā)在秋風(fēng)中飄飛。母親一生愛干凈愛面子，雖然大字不識(shí)，卻把家里和自己收拾得一塵不染，年近八旬的她，做飯洗碗拖地，家務(wù)活兒干得樣樣利索。我想著母親的種種好，又不自覺地落下淚來。陽光下，我拿出包里的圓柄木梳給母親梳頭，她半瞇著眼睛像要睡著了，我把木梳放在她手里，囑咐她天天自己按摩頭皮，無數(shù)醫(yī)學(xué)資料證明，加速頭部的血液循環(huán)也有利于人記憶力的增強(qiáng)。我祈盼：愿母親在有生之年，于茫茫人海中，能一眼就認(rèn)出自己的女兒。

公公93歲高齡了，生命之燭即將燃到了盡頭。半年來，老人一直躺在床上，呼吸機(jī)從早到晚陪伴著他，我們守著他，他低聲喚我們的名字。我們俯身上前，想聽清楚他的低語，他卻無力地閉上了雙眼。

老人被診斷為肺癌晚期，反復(fù)住院了多次，卻一日日不愿進(jìn)食消瘦了下去，瘦到只剩下一把骨頭。對再繼續(xù)躺在醫(yī)院里，老人十分抗拒，他不斷地哀懇兒女，他要回家，要躺在自家的床上平靜地走。愛人雖心有不甘，但終是不忍老父親再受罪。

我們把老人接回了家，大家都知道，死神隨時(shí)會(huì)來敲門，于是，我們提前聯(lián)系好了殯儀館，安排好了老人的身后事。

果不其然，老人終于沒有等到2024年的來臨，九九重陽節(jié)這天，公公的眼神里的光一點(diǎn)點(diǎn)黯淡了下來，他看著守在身邊的兒孫們，露出了久違的微笑。

生命最終被燒成了灰，被埋進(jìn)厚重的泥土里。我和愛人并肩走在回家的路上，他扭頭對我說：“沒有父母親了，也就沒有家了，現(xiàn)在，我只有你和兒子兩個(gè)親人了。”我鼻頭一酸，是啊，人到中年，送走父母是責(zé)任也是義務(wù)。我的父母健在，我何其有幸，在薄涼的人世間尚有一處溫暖的歸途。

花開花謝，潮起潮落，不經(jīng)意間我們正在走向人生的下半場。接下來，在夕陽的路上還能走多遠(yuǎn)，取決于我們的心態(tài)和體魄。肖伯納有句名言：“六十歲以后的人生才是真正的人生。”年輕的時(shí)候，要拼命為家庭和事業(yè)奮斗。當(dāng)漸漸老去，生命才是真正屬于自己的。愈是人生向晚，愈要選擇用自己喜歡的方式去生活。

作家張愛玲曾寫道：“只有鄉(xiāng)間那種小雛菊，開得不事張揚(yáng)，謝得也含蓄無聲。它的凋謝不是風(fēng)暴，說來就來，它只是依然安靜溫暖地依偎在花托上，一點(diǎn)點(diǎn)地消瘦，一點(diǎn)點(diǎn)地憔悴，然后不露痕跡地在冬的蕭瑟里，和整個(gè)季節(jié)一起老去。”人老了，做一朵這樣的野菊花該多么體面啊。暮秋向晚，于一場花事中與秋情繾綣，和秋意共舞；衣上有花香，心中有詩意；既向往星辰大海，又活在美好當(dāng)下，這才是人生向晚最美的素錦華年啊。

責(zé)任編輯去影寧帥