甲之蜜糖，乙之硬扛

朋友寇和我吃飯，席間，她接了個電話。只見她不斷地對手機那端說著“抱歉，抱歉”“對不起，對不起”“我今天一定去！”她彎著腰，點頭如搗蒜，她用身體語言說明了她的卑微和慚愧。掛掉電話，她松了口氣，而我好奇，你這是欠債了？還是欠情債了？

只聽得寇嘆口氣，哭笑不得，娓娓道來。原來，寇有一位同住在一個小區(qū)的同事，來自福建，和寇可謂是在單位最親密的戰(zhàn)友，在小區(qū)是最和諧的鄰居。

這幾天，同事老家寄來兩箱蓮霧，她專門給寇留了一箱，“三天了，我總說去她家拿，總忘了去，這不，同事從歡呼雀躍，到明顯生氣了！”

作為福建媳婦兒，我知道，蓮霧、山竹、茶葉、線面、紅糟、燕皮等等土特產(chǎn)，在當?shù)厝搜壑校呛蔚日滟F的物資。拿去送禮，特別是千里迢迢運來的，更是代表真心一片，“我特理解你同事！那是得生氣！”我了然地說，“你辜負它們，等于辜負你同事！這就像是我們合肥人，千辛萬苦，給你背了幾只農(nóng)村土雞，讓你熬湯，而你說，先放陽臺吧！或者，干脆直說，我不愛吃雞。那朋友肯定是做不成了。”我搜羅下腦海，找到合理類比。

寇愣了一下，“哦？”“有那么重要嗎？”“關鍵是我不愛吃啊！”她的樣子讓我想起若干年前的我，我笑意吟吟地追憶往昔兼提醒她。

對，若干年前，我出差，去蘭州，寇正好在，她是土生土長的蘭州人。一個大清早，她沖進賓館，拼命按門鈴，把睡眼惺忪的我從床上薅起來，一定要帶我去吃一家她認為最正宗的牛肉面。

在面館，我看著寇下單，熟練地和服務員比畫。“你等著瞧吧！這家最正宗！和北京那些所謂的蘭州拉面，根本不是一個量級！”寇雙眼發(fā)亮，每個字吐出口，都擲地有聲。

我沒說，其實我不愛吃面條，哪兒的面條都不愛。非要選擇吃一碗面，我更愿意吃炸醬面，許多菜拌在面中的那種，而不是湯湯水水、潑潑灑灑的。

沒多久，牛肉面端上桌。寇熱情地向我解說，“在蘭州，牛肉面講究一清、二白、三紅、四綠、五黃，一清指的是湯清，二白指的是蘿卜白白凈凈，三紅指辣椒油紅又艷，四綠指香菜和蒜苗脆生生、翠生生，五黃是拉面拉出來的面條黃亮。”

她像個專業(yè)導游，不，專業(yè)導購。這是她的日常，她的童年、青少年，她的鄉(xiāng)愁和驕傲。

我把頭埋進面碗，喝湯、吃面，咬一口肉。“怎么樣？”寇殷切地看著我。說實話，我完全無感。我不認為，蘭州牛肉面和我在北京街頭吃的、掛著蘭州招牌的面有啥明顯的區(qū)別，當然一切是我的錯，是我不識貨。

面對寇眼巴巴的目光，我哪能說出真實心呢？即“也就那樣吧”。我只是違心做驚喜狀，像一個職業(yè)吃播主播，連連喊：“太棒了！”“那再加一碗！”寇滿意了，她開心地沖服務員揮揮手。我聽到心碎的聲音，是我的。再過一會兒，人人都聽到我打嗝的聲音，好羞恥、好崩潰。

事隔好幾年，我才提起那兩碗面，寇哈哈大笑。她問我，當時為啥不表達真切感受。我表示，實在怕對不住她的美意，怕她拂袖而去，說一句“不知好歹”！

“你知道嗎？這便是甲之蜜糖，乙之硬扛。”

我勾起了寇的話頭，她說起另一碗面。一次，寇去延吉旅游，探訪當?shù)氐呐笥选：退谔m州招待我一樣，延吉的朋友把她從床上薅起來，走很遠的路，去品嘗朋友心中認為最地道、最完美的冷面。

延吉冷面，我知道。蕎麥面，配以涼甜面湯，碼上牛肉、蘋果、泡菜的澆頭，是許多人心中的消暑佳品。但寇不這么認為。首先，她腸胃不行，又熱愛養(yǎng)生，涼的東西幾乎不入口。其次，作為蘭州人，同樣是面，同樣和牛肉有關，甜、蕎麥，再加上蘋果、泡菜，她覺得吃一口是禮貌，吃一碗是受刑。她的思維模式已固定，牛肉面只可以有一種，在她的老家。

她百思不得其解，有啥美味，教養(yǎng)攔住她的抱怨和質(zhì)疑，精湛演技讓朋友誤以為寇之所愛與己相同，當朋友問“要不要再來一碗時”，寇一只手緊緊摟著碗，另一只手條件反射，捂住朋友的嘴。

“你比我勇敢！”我夸寇。

“我吃涼的多了，肯定會上吐下瀉。”寇振振有詞，“臣妾實在不能。”

寇又提起，在東北吃烤雞架的經(jīng)歷。當?shù)厝粟呏酊F，不好這一口的，食之不能說乏味，但再有濃厚興趣，絕不會一吃再吃。

我懂。有一年，我去某地，被帶去一家驢肉館，我為之色變，“滿桌驢肉，有道菜配了卷餅，讓大家用餅裹驢肉，那頓飯我就一直吃餅，其他的，除了水，沒進過口。”

所以，問題究竟出在哪兒？

是所謂特色菜、土特產(chǎn)，真的不夠好？還是推薦的人夸張到失真，讓外人希望越大失望越大？還是因為“土”，因為“特”，只適合一方水土一方人，適合特別人群？

我想是后者。

蘭州牛肉面和延吉冷面在本地人心中永遠是神的存在，每一家店的細微差別，都不會逃過好它者的味蕾。

每一顆從福建帶出去的蓮霧，絕對是水果中的圣品，但不是每一個人都能感受其珍貴，覺得無可替代。

每一具烤雞架也帶著特有濃郁的香氣，但不是每個食客都視為剛需、夜宵的第一選擇。

“天上龍肉，地上驢肉”，老祖宗的話是美味的證據(jù)，可正如不是每個神仙都吃過龍肉一樣，不是每個凡人都愛吃驢肉。

面對別人的饋贈，禮貌、感激當然要有，但超過能承受范圍，還是要婉拒，否則不真誠的贊美，近乎欺詐，露餡比不配合更讓人尷尬。

給予別人禮物或推薦，千萬別只以自己為尺度，降低對對方期待的期待，沒有什么“應該”，包括“應該喜歡”“應該愛”，實在要送要推薦，淺嘗輒止、適可而止，對方喜歡再說下一步。

我和寇討論完，天色已晚，各自散去。

剛到家，熱心的鄰居敲門來訪，我問：“有事嗎？”鄰居說：“剛收到些臘肉，送你要不要？”臘肉是我所愛，我歡快地說：“當然要！”鄰居補了句：“臘豬肝呢？當小吃吃，很美味！”“不不不”，我笑容滿面地拒絕。我知道，如果我接受，那將是拿回來也要偷偷扔掉的禮物，為表感謝，我再一次表達了對臘肉的熱愛。

寇也到家了。到家前，她先去了同事那兒，拿上蓮霧，同事還送一贈一，送上一盒金駿眉茶葉。寇剝蓮霧時，給我發(fā)微信，“我還是沒覺得蓮霧有多好吃，但是盛情難卻，下次在她說要送我前，我先拒絕，省得她等我那么久。”

金駿眉卻得到了寇的贊許，她決定明天去單位，帶上一盒蘭州的三炮臺，那是同事曾贊賞過的，算是她的回禮。

“你看，咱們送禮也好，推薦也好，是不是也得從既往的經(jīng)驗，對人的觀察中發(fā)現(xiàn)、成全？”寇問我。

“對！總之，誰都別硬扛，也別讓對方硬扛！”我斬釘截鐵地回答。

編輯/宋凌燕

作者簡介

林特特：北京作協(xié)簽約作家，《讀者》簽約作家，魯迅文學院第二十五屆中青年作家高研班學員，羅輯思維·得到APP講師。著有百萬級暢銷書《以自己喜歡的方式過一生》以及《僅記住所有快樂》《如何成為社交高手》等多部作品。曾獲第二屆國家“三個一百”原創(chuàng)圖書獎。