中國的“居里夫人”何澤慧

王梅芳

我不怕打擊，只要對國家有益處的事，我就做。

———何澤慧

2017年6月15日，我國自主設(shè)計研制的首顆大型X射線天文衛(wèi)星“慧眼”成功發(fā)射。通過“慧眼”，人類首次“聽到”和“看到”宇宙深處劇烈爆發(fā)現(xiàn)象，直接探測到由雙中子星并合發(fā)出的“雷鳴電閃”；進行宇宙最強磁場的硬X射線回旋吸收線觀測，發(fā)現(xiàn)了中子星內(nèi)部結(jié)構(gòu)的“缺失環(huán)節(jié)”，提供研究中子星內(nèi)部超高密度、超流體、超導(dǎo)體結(jié)構(gòu)的新線索等?！盎垩邸毙l(wèi)星正式在軌交付，標志著中國科學(xué)成果產(chǎn)出新階段的開始?！盎垩邸钡拿?，是為紀念推動中國高能天體物理發(fā)展的中國第一位女物理學(xué)家何澤慧。

才女宏愿出姑蘇

1914年3月5日，何澤慧出生在蘇州的“靈石何寓”，是一座古典蘇州園林式的大宅院。何澤慧的父親何澄，山西靈石人，早年追隨孫中山革命，是老同盟會會員，是山西第一位前往日本的留學(xué)生，在日本入讀梁啟超創(chuàng)辦的“清華學(xué)?！睂W(xué)農(nóng)藝。這所學(xué)校，也是蔡鍔在日本首選的學(xué)校。母親王季山，是物理學(xué)翻譯家、曲學(xué)家王季烈妹妹。

何澤慧父親回國后開辦工廠，家里有汽車，暑期父親經(jīng)常帶著他們?nèi)珖糜?，家里早早購買了照相機，何家兒女因此留下了豐富的影像資料。何澄也非常重視對子女的教育，準備把八個孩子送到國外學(xué)習(xí)。在家族的影響下，何澤慧早早就立下了獻身科學(xué)的宏大理想。何澤慧的兄弟姐妹，也不負父望，個個出類拔萃，一共出了4位著名的物理學(xué)家、一位植物學(xué)家、一位醫(yī)學(xué)家。何澤慧排行老三，自幼機靈敏捷，酷愛讀書，成績優(yōu)異，深受父母的寵愛。然而，她漸漸地有些孤傲，不愿意陪弟妹們玩耍，認為那是在浪費時間。年紀稍長，她被父親狠狠地批評了一次，開始抽空陪弟妹玩耍，還為他們織毛衣。

何澤慧６歲進入振華女子學(xué)校，從小學(xué)到高中，在校學(xué)習(xí)12年期間，她得到了較為全面的發(fā)展。何澤慧愛好體育，曾經(jīng)是振華女校排球隊的中堅力量，愛好游泳，喜愛填詞賦詩，尤其寫得一手好字，隸篆行楷都能，是一位興趣廣泛、多才多能的“蘇南才女”。振華女子學(xué)校是何澤慧的外婆——晚清著名人物王謝長達在1906年創(chuàng)辦的新式西學(xué)，她的外祖父是蔡元培的老師。

當(dāng)時的振華女校除了國語和地理課之外，數(shù)理化課程都是采用國外原版教材，英語就更不用說了，要求的水準，也遠遠高于教會學(xué)校和公立中學(xué)。那時的英文課是選讀名著，何澤慧晚年回憶說，她當(dāng)時學(xué)英語的方法，是先看書后面的索引和生詞表，把那些單詞編成一個故事。

才冠清華遇佳偶

1932年，何澤慧要考大學(xué)了，那時候，蘇州還沒有高考的考點，她就自己到上海去考。何澤慧在考試前，父親與她開玩笑說：“考上大學(xué)就去上，考不上就當(dāng)丫環(huán)?！焙螡苫鄣缴虾：?，分別參加了浙江大學(xué)與清華大學(xué)的招生考試。18歲的何澤慧考上了清華大學(xué)物理系。與錢三強是同班同學(xué)，錢三強是一代國學(xué)大師錢玄同的兒子，他后來與錢學(xué)森、錢偉長稱為“三錢”。且學(xué)習(xí)成績總是何澤慧第一，錢三強第二。何澤慧經(jīng)常看到錢三強代表系里去參加足球比賽，對于這個在成績上和自己“較勁”，卻還是有點愛玩兒的男孩子，何澤慧心中是佩服的。而在錢三強眼中，和其他的女孩子不同的何澤慧，是堅韌不服輸?shù)?。同學(xué)們喜歡開何澤慧與錢三強的玩笑，認為他們是清華物理系的才子佳人，天生一對。

最終，物理系只有十人順利畢業(yè)。何澤慧又是這十人中的第一名，第二名還是錢三強。1936年，何澤慧大學(xué)畢業(yè)，因日本發(fā)動了侵華戰(zhàn)爭，何澤慧第一時間報名前往南京軍工署，投入抗戰(zhàn)，但是因為她是女生，軍工署拒絕了何澤慧的請求，理由是女生一結(jié)婚就做不了事。

無法前往戰(zhàn)場的何澤慧，在戰(zhàn)亂之中又找不到工作。這時，她的故鄉(xiāng)山西傳來了好消息，凡是畢業(yè)于國立大學(xué)的山西籍畢業(yè)生，都可以得到三千大洋的出國留學(xué)資助金。

何澤慧立刻回到家鄉(xiāng)辦好手續(xù)，前往德國柏林高等工業(yè)大學(xué)學(xué)習(xí)軍械制造技術(shù)。選擇去德國的原因，是當(dāng)時德國的兵工技術(shù)和理工科教育在全世界首屈一指。

而此時的錢三強也獲得了公費留學(xué)的名額，來到了法國居里夫人的實驗室進行研究和學(xué)習(xí)。到德國后，何澤慧才知道，德國軍工專業(yè)保密性極高，柏林高等工業(yè)大學(xué)的彈道專業(yè)根本不收外國學(xué)生。何澤慧直接去找系主任克里茨教授，希望跟他學(xué)習(xí)。但系主任拒絕了她，并隨便找了一個“女生不適合學(xué)物理”的借口。

可何澤慧并不是輕言放棄的人，她三番五次地找到主任，懇切地說：“教授，您是支持中國的，您能來到中國當(dāng)我們軍工署顧問，而我也是為了打敗日本侵略者才來這里學(xué)習(xí)，我們的目標是一致的，你為什么不能收我呢？”最終，他被何澤慧的愛國之心感動了，接受了她，讓她學(xué)習(xí)彈道專業(yè)。她成為該校彈道專業(yè)破例接收的第一個外國學(xué)生，也是第一個女生。1940年，何澤慧獲德國柏林高等工業(yè)大學(xué)工程博士學(xué)位，她的博士論文是《一種新的精確簡便測量子彈飛行速度的方法》。

異國他鄉(xiāng)成正果

同年，錢三強也在法國取得了博士學(xué)位，繼續(xù)跟隨第二代居里夫婦當(dāng)助手。何澤慧本來想一畢業(yè)就回中國，報效祖國?？墒堑诙问澜绱髴?zhàn)開始了，交通中斷。何澤慧孤身一人留在德國，她在柏林西門子工廠實驗室從事研究。此后的三年多的時間里，沒法與家里通信，也沒法與任何朋友聯(lián)系。1943年，何澤慧又到海德堡威廉皇家學(xué)院核物理研究所，從事當(dāng)時已初露應(yīng)用前景的原子核物理研究，首先觀測到正負電子碰撞現(xiàn)象，被英國《自然》稱之為“科學(xué)珍聞”。

1943年德法兩國之間可以通信了，何澤慧馬上給7年未見的錢三強寫下了第一封信。由于戰(zhàn)爭，信不能封口，而且只限25個法文單詞，何澤慧就盡量從簡：“你是否還在巴黎，如可能，代我向家中的父母寫信報平安?！彼浅?dān)心錢三強在法國的安全。在何澤慧與錢三強書信來往的期間，兩人的心越靠越近。最后，錢三強寫信向何澤慧求婚：“我向你提出結(jié)婚的請求，如能同意，請回信，我將等你一同回國。”而何澤慧也沒有半點矯情，回信說：“感謝你的愛情，我將對你永遠忠誠。等我們見面后一同回國?！?/p>

1946年春天，何澤慧只身提了一個箱子，離開德國來到了巴黎。4月8日，何澤慧與錢三強在中國駐法領(lǐng)事館辦理了婚姻登記，在巴黎東方飯店舉行了婚禮。

應(yīng)邀參加婚禮的中外朋友一共三十多人，他們是錢三強平時工作中的好友，包括約里奧·居里夫婦。

約里奧·居里先生說：“錢三強先生和何澤慧女士，都是做原子物理研究的，相信他們的結(jié)合，將來一定會在科學(xué)事業(yè)中開花結(jié)果?！?/p>

何澤慧與錢三強結(jié)婚后，進入巴黎大學(xué)居里實驗室，任居里研究所的研究員，與錢三強成為同事。這之后，他們的生活和事業(yè)都緊緊地結(jié)合在了一起，在他們眼里，如果每天都能在生活和物理實驗中發(fā)現(xiàn)新的東西，就能激發(fā)他們做研究的激情。

何澤慧和錢三強在實驗室全身心地研究，每天要照一兩百張照片，然后進行分析、思考與查找。經(jīng)過幾個月的研究，上萬次實驗的失敗之后，錢三強證明了自己的理論，發(fā)現(xiàn)了原子核裂變的三分裂方式，這在三百次裂變當(dāng)中，才僅僅有可能出現(xiàn)一例的三分裂。

1946年，一場以原子核命題的國際學(xué)術(shù)會議中，錢三強得到了靈感，提出了原子核裂變除了一分為二之外，還可能存在著其他的裂變方式。為了證明錢三強的推論，何澤慧全力協(xié)助。兩人在實驗室經(jīng)常一整天不出門，經(jīng)過幾個月的研究之后，錢三強終于發(fā)現(xiàn)了原子核裂變的三分裂方式。12月20日，何澤慧又發(fā)現(xiàn)了四分裂。相比三分裂，四分裂的實驗，是在上萬次裂變當(dāng)中，只有可能出現(xiàn)三例的稀有成功率。

1947年初，何澤慧與錢三強正式發(fā)表了關(guān)于原子核裂變的論文。這一“二戰(zhàn)”后重要的科研成果公布后，在國際科學(xué)界引起了巨大轟動。當(dāng)時西方的報道中，稱贊他們?yōu)椋褐袊木永锓驄D。

錢三強與何澤慧的發(fā)現(xiàn)引起了國際科學(xué)界的注意，錢三強也因此被提升為法國國家科學(xué)院研究中心的研究導(dǎo)師，并獲物理學(xué)獎。

萬里歸鄉(xiāng)報國恩

1948年５月，錢三強與何澤慧抱著６個月的大女兒錢祖玄，帶著約里奧·居里夫婦的贈言“要為科學(xué)服務(wù)，科學(xué)要為人民服務(wù)”以及若干個保密數(shù)據(jù)、一包放射源，踏上了歸國之旅。他們帶回了中國人自己研制核武器的希望。何澤慧與錢三強的想法一樣，出國只是見世面學(xué)知識用來報效祖國。何澤慧和錢三強淡然面對一切贊譽，他們的心在中國，懷著科學(xué)救國的意志。

新中國成立后，百廢待興，何澤慧和丈夫錢三強一起毅然扛起了籌建中國科學(xué)院近代物理研究所的重任。那時中國連簡單的儀器都找不到，更讓他們頭疼的就是資金問題。面對一大堆的困難，他們沒有灰心喪氣，積極尋找解決問題的辦法。夫妻倆一人騎著一輛自行車，經(jīng)常出現(xiàn)在北京各大二手舊貨店和廢品收購站之中，他們在垃圾里面尋找還可以利用到的五金器材和電子元件。何澤慧繪制圖紙，錢三強動手制作。研究所里面的兩臺車床就是在兩人的設(shè)計和組裝之下制造出來的，他們又用這兩臺車床制造出了他們急需要的儀器和設(shè)備。經(jīng)過幾年的努力，物理研究所漸漸有了規(guī)模，科研人員由最初的5人擴大到150?人，這是新中國第一支核物理研究隊伍！

1949年，何澤慧給讀研究生的妹妹何澤瑛寄去50美元，讓她買到最后一班回北平的船票。至此，何家八姊妹在新中國成立前，全部回到大陸，報效祖國。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)時，父親何澄命5個兒子全部放下手頭的工作與學(xué)業(yè)，前往大后方支援抗戰(zhàn)。1950年，何澤慧一家諸位兄弟姊妹秉承父母遺愿，把先輩辛苦積累的家產(chǎn)、私宅等，全部捐獻給了國家。

家庭科研比翼飛

1955年初，何澤慧積極領(lǐng)導(dǎo)開展中子物理與裂變物理的實驗準備工作。1956?年，她帶領(lǐng)團隊成功研制出性能達到國際先進水平的原子核乳膠，為開拓中國中子物理與裂變物理實驗領(lǐng)域作出重要貢獻。何澤慧的研究重點轉(zhuǎn)向原子能后，她又立即奔赴蘇聯(lián)，負責(zé)關(guān)鍵的加速器及在反應(yīng)堆上進行核物理實驗。1958年，中國第一臺反應(yīng)堆及回旋加速器建成后，她擔(dān)任中子物理研究室主任，在相當(dāng)長時間里領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時的中子物理研究工作，為開拓中國中子物理與裂變物理實驗領(lǐng)域作出重要貢獻。她還看準快中子譜學(xué)的國際發(fā)展趨勢，不失時機安排力量開展研究，使中國快中子實驗工作很快達到當(dāng)時的國際水平。

1959年，蘇聯(lián)撤走了支援中國的專家，中央決定自力更生進行氫彈研制，錢三強當(dāng)時挑選出了一批著名的專家，包括“兩彈一星”的功勛科學(xué)家彭桓武、王淦昌、何澤慧等。何澤慧帶領(lǐng)這一批人專門做一項重要實驗，氫彈研究時間有限，這個實驗數(shù)據(jù)正常需要兩三年時間才能研究出來，何澤慧帶領(lǐng)著這些研究人員沒日沒夜地研究，幾個月之內(nèi)就將數(shù)據(jù)給做出來了，保證了我國的氫彈研究的順利進行。

何澤慧是一位一絲不茍的女科學(xué)家，也是一位熱愛生活的母親。當(dāng)時錢三強夫婦都在房山的原子能科學(xué)院工作，只有周末才能回家和孩子們團聚。即便如此，孩子們依舊能感覺到母親的溫柔和愛，她一直都保持著剪報的習(xí)慣，這些剪報不僅僅是關(guān)于物理研究的，在孩子們小的時候，剪報是關(guān)于孩子喂養(yǎng)的，長大了她會剪貼關(guān)于學(xué)習(xí)的內(nèi)容，孩子們工作成家的時候，何澤慧剪報的內(nèi)容就是買房、裝修或者學(xué)車。厚厚的剪貼本，是這位女科學(xué)家對孩子們無聲的關(guān)懷和愛。

在何澤慧與錢三強的不懈努力下，中國于1964年10月16日終于成功爆炸了第一枚原子彈；1967年成功爆炸第一顆氫彈。何澤慧1964年起擔(dān)任中國原子能研究所副所長。錢三強因此在1999年被國家追授為中國“兩彈一星”元勛、中國的核彈之父。

一家學(xué)有所成

1973年，何澤慧與錢三強從陜西回到了北京，錢三強回到了中國科學(xué)院工作，何澤慧則調(diào)到中國科學(xué)院高能物理研究所，擔(dān)任副所長，積極推動宇宙線超高能物理和高能天體物理研究的開展。何澤慧被譽為中國的“居里夫人”。他們的三個孩子長大后也個個出類拔萃，成為了國家的棟梁。

長女錢祖玄，1947年生，1972年入清華大學(xué)學(xué)習(xí)，后在法國取得了博士學(xué)位，在馬賽粒子物理研究所工作，多次往返于中法之間，參與各項研究合作。

次女錢民協(xié)，1949年生，1973年入北京大學(xué)學(xué)習(xí)，博士畢業(yè)后，留校北京大學(xué)任教，北京大學(xué)化學(xué)與分子工程學(xué)院教授。

兒子錢思進，1951年生，1972年入清華大學(xué)學(xué)習(xí)，后來赴美留學(xué)，取得博士學(xué)位，成為物理研究領(lǐng)域?qū)＜?，回國后入職北京大學(xué)物理學(xué)院，繼續(xù)從事高能物理研究，1994年起參與了大型強子對撞機上的實驗研究。

何澤慧用“立足常規(guī)，著眼新奇”八個字，總結(jié)了自己數(shù)十年科學(xué)研究實踐的主要體會。

德技雙馨照后人

1980年，何澤慧當(dāng)選為中科院數(shù)學(xué)物理學(xué)學(xué)部委員（院士）。耄耋之年，她仍然堅持全天上班，參與到中國高能物理和核物理事業(yè)的發(fā)展之中。

1992年6月28日，中國原子能科學(xué)事業(yè)的創(chuàng)始人、中國“兩彈一星”元勛、中國科學(xué)院院士錢三強因心臟病逝世。他們的女兒錢民協(xié)回憶，他們之間從不說什么特別讓人感覺激動的話，他們的愛是含蓄而內(nèi)斂的。何澤慧始終住在1955年住進去的老宅，屋里只有簡單的生活必需品，更多的是圖紙和書籍，毫無奢侈物件。

日常生活里，何澤慧穿著一雙解放鞋，甚至去參加國際會議時都穿著有補丁的布鞋，有時候就在單位食堂買幾個饅頭帶回去吃。1994年，國家科學(xué)出版社出版《中國現(xiàn)代科學(xué)家傳記大辭典》，何澤慧堅決不同意為她立傳。故在此系列叢書第六集“物理學(xué)”部分，沒有何澤慧的名字。她的傳記出現(xiàn)在了書中最后，編者不得不加了特別說明：“此篇傳記雖早已約稿，但因何澤慧本人謙讓不同意立傳，后在本書編輯組一再要求和催促下，作者才著手撰寫并于全書付印前交稿。因全書頁碼已定，不便插入相應(yīng)學(xué)科，故補排在最后。特此說明。”

何澤慧每周還堅持幾次到高能所上班。去單位她拒絕單位派車接送，通常自己擠公交車上班，一直坐公交車上班到2000年，她92歲。

何澤慧接受央視一個節(jié)目的采訪時，記者問她如何發(fā)現(xiàn)原子核裂變的四分裂方式，她自然而然地說，“看見了就發(fā)現(xiàn)了，只要工作細致一點，就能發(fā)現(xiàn)，這沒什么?！睂τ谧约喝绱舜蟮某删?，何澤慧說得這樣輕描淡寫。

何澤慧說：“作為一名科學(xué)家，本來就應(yīng)該樸素、真實、勤奮、誠實、講真話，我們?yōu)榭茖W(xué)服務(wù)，科學(xué)為人民服務(wù)?！痹诤螡苫垩劾铮茖W(xué)研究就是探索自然的本來面目。

2011年，97歲的何澤慧住進了醫(yī)院，6月20日7時39分在北京協(xié)和醫(yī)院安詳?shù)仉x去。

何澤慧頭上有許多頭銜，可無論面對何種身份的人，她都是同樣的謙虛。下屬、同事、朋友一致評價她：“淡泊名利，沒有架子，不求享受，嚴謹做事?！敝Z貝爾物理學(xué)獎獲得者、物理學(xué)家李政道說：“何澤慧先生是中國原子能物理事業(yè)開創(chuàng)者之一，是中科院近代物理研究所的創(chuàng)建者之一。她以滿腔的熱忱領(lǐng)導(dǎo)開展中子物理與裂變物理的實驗，她積極推動了祖國宇宙線超高能物理及高能物理研究的起步和發(fā)展。”

何澤慧的科學(xué)精神、愛國熱情和高尚品德，如同一束光，照亮我們每一個人。

編輯/宋凌燕