劉慶邦的虛與實

王干

《放生》是我近年來讀到的劉慶邦最好的短篇小說。擅短篇的劉慶邦，雖然寫過長篇小說，但其成就主要在短篇領域。劉慶邦的小說創作是有傳承的，他受到過林斤瀾的影響，也有汪曾祺的影子，或者說劉慶邦秉承他們兩個人的小說衣缽。林斤瀾喜歡虛中見實，他的一些小說之所以被人認為看不懂，認為寫得云氈霧罩似的，就在于林氏的密碼式的寫法，林斤瀾總是將一些直面現實、直面人生的描寫虛化，有時甚至玄化，小說表面的信息沒有藏到后面的信息多，讓讀者有霧里看花的“隔”。《十年十癔》就是虛中見實的有益嘗試，也是藏比顯多的小說，就是海明威說的那種“只露八分之一”的冰山理論。汪曾祺年輕時才華橫溢，絢麗多彩，中年以后的小說，一反年輕時的絢麗和修飾，變得平白淡泊，有時連形容詞也懶得用，但汪曾祺寫得越實，卻透出很多虛的意味來。《受戒》《大淖記事》《歲寒三友》等都是近乎直白的記敘文，但意蘊卻很耐人咀嚼。多年之后，汪曾祺仍受追捧，在于他的意味豐富，虛實相生，處處寫實，卻處處透虛。

劉慶邦的《放生》能夠看出受這兩個人的影響，在結構上，有林斤瀾“矮凳橋”的方式，在語言上，有汪曾祺的明白與簡潔。《放生》寫的是一對河南夫婦從鄉村來到北京謀生開菜店的遭遇，小說描寫的時間截點是小菜店即將關閉的最后一個星期。丈夫牛國亮，被人稱為老板，妻子馬長平，被人稱為老板娘，小說寫他們每天傍晚吃飯，吃晚飯前，牛老板都要在菜店里喝上兩杯小酒。菜店里放有一張折疊式的小飯桌。小說寫牛國亮：不喝別的酒，只喝簡稱為“牛二”的牛欄山二鍋頭。他姓牛，“牛二”也姓牛，天天喝“牛二”。但牛兒的店一點也不牛，他們經營的菜店雖然發不了財，但也是自得其樂，這樣本來愜意的小業主生活，卻因為店面是違建，要關店，要拆掉菜店。小說便在這樣的時刻，寫他們的“自救”和掙扎。

這樣的故事在北京發生并不意外，外地農民在北京的謀生，確實是“居大不易”，他們沒有北京本地人的諸多優勢，確實是一有風吹草動，便“驚慌失措”。牛國亮和馬長平兩口子對于菜店行將關閉拆掉的“拯救”方式確實是非常的無奈，也是非常的符合他們的性格。在茫茫的大北京，兩個外鄉來的打工夫婦，面對新政的到來，自然沒有反抗和改變的可能，最多也只能是自虐。小說最后寫到執法隊員來到他們菜店拆遷，悲憤的牛國亮舍不得經營多年的店毀于一旦，但也無力去對抗，他只能將一只西瓜扔在地上來發泄自己的不滿和對菜店的眷念，和我們在視頻里見到那些暴力抗拒的鏡頭相比，確實是軟弱而笨拙。當然，即使這樣的自虐也要冒著違反破壞公共衛生的罪責。

他們一開始相信冥冥之中有神靈來保佑他們，能夠保佑店面不被拆走幸存下來，于是牛國亮就買魚放生，祈求厄運會被無形的力量消除。牛國亮的放生過程也是一波三折，起初是魚不合適，因為妻子以為丈夫要吃魚，并沒有買活魚，沒有活魚怎能放生？第二次購得活魚，馬長平像小偷一樣放魚的過程寫得真切生動，小說寫牛國亮“翻過那座樹木掩映的假山，來到一處有野生蘆葦的水邊，趁前后無人注意，裝作到水邊玩水，趕快把三條鯽魚放進水里。還好，三條鯽魚都還活著，它們一入水，像是重新回到廣闊天地，向遠水游去。它們沒有感謝馬長平，也沒有跟馬長平說再見，搖搖尾巴就游走了。”

三條魚滿載著牛國亮夫婦的希望放生了，但牛國亮的店鋪并沒有因此而得到放生，他們的菜鋪子依然要拆除、遷走，憤怒而無奈的牛國亮只能砸一只西瓜來泄憤，“無可奈何花落去”，胳膊擰不過大腿，經營多年的菜鋪子也瞬間消失。牛國亮夫婦菜鋪子的悲劇也是這些進城者難以避免的隱痛。小說最后給了牛國亮菜鋪子一條生路，這次不是固定的陣地，而是游動的鋪子，牛國亮開著一輛車在原來的地方繼續經營他們的小本營生，總算有了一條生路。

劉慶邦的進城系列小說寫外地人和北京人的交往和糾葛，寫了他家鄉河南人民的樸實和忠厚，也寫了北京人的熱情和“局氣”，寫出了濃郁的京味文化，在一些片段中甚至能夠傳達出老舍小說的韻味來。尤其這篇小說中的兩位北京人，足見其寫人物的功力。一位是熱心腸拄拐棍的羅阿姨，她是北京原住民，回遷戶，對牛國亮、馬長平夫婦關照有加，視作自己的晚輩。而另一位黃主任，則是作為外地人的對應物存在的，黃主任垂涎馬長平，“黃主任沒想到，農村還有長得這么好看的女人。他甚至想，作為一個農村的女人，長得差不多就行了，長這么好看干什么！他知道，小牛不愿意看到他常去菜店，不愿意讓他看自己的老婆。小牛對他懷有警惕，目光里甚至懷有敵意。黃主任認為，小牛是一個缺乏教養的、粗魯的人，有些看不起小牛，他覺得小馬這么好的一個女人，真是瞎搭給小牛了。”

這里寫出了黃主任的好色，對馬長平的贊美，更寫出他內心深處對牛國亮的“歧視”，一個“城里人”對“鄉下人”莫名的優越感。這是劉慶邦藏在小說深處的“文眼”，和那些拆掉夫妻菜店的城管們相比，黃主任更可惡，如果有機會，他會拆掉牛國亮、馬長平的家庭。

劉慶邦在處處寫實的語境，藏著這么驚天的“虛”！

責任編輯 張 哲