閑暇處才是生活

梁實秋

我們現代人讀書真是幸福。

古者，“著于竹帛謂之書”，竹就是竹簡，帛就是縑素。

書是稀罕而珍貴的東西。一個人若能垂于竹帛，便可以不朽。

孔子晚年讀《易》，韋編三絕，用韌皮貫聯竹簡，翻來翻去以至于韌皮都斷了，那時候讀書多么吃力！

后來有了紙，有了毛筆，書的制作比較方便，但在印刷之術未行以前，書的流傳完全是靠抄寫。我們看看唐人寫經，以及許多古書的鈔本，可以知道一本書得來非易。自從有了印刷術，刻版、活字、石印、影印，乃至于顯微膠片，讀書的方便無以復加。

物以稀為貴。但是書究竟不是普通的貨物。書是人類的智慧的結晶，經驗的寶藏，所以盡管如今滿坑滿谷的都是書，書的價值不是用金錢可以衡量的。價廉未必貨色差，暢銷未必內容好。書的價值在于其內容的精到。宋太宗每天讀《太平御覽》等書二卷，漏了一天則以后追補，他說：“開卷有益，朕不以為勞也。”這是“開卷有益”一語之由來。《太平御覽》采集群書一千六百余種，分為五十五門，歷代典籍盡萃于是，宋太宗日理萬機之暇日覽兩卷，當然可以說是“開卷有益”。如今我們的書太多了，縱不說粗制濫造，至少是種類繁多，接觸的方面甚廣。我們讀書要有抉擇，否則不但無益而且浪費時間。

那么讀什么書呢？這就要看各人的興趣和需要。在學校里，如果能在教師里遇到一兩位有學問的，那是最幸運的事，他能適當指點我們讀書的門徑。離開學校就只有靠自己了。讀書，永遠不恨其晚。晚，比永遠不讀強。有一個原則也許是值得考慮的：作為一個地道的中國人，有些部書是非讀不可的。這與行業無關。理工科的、財經界的、文法門的，都需要讀一些蔚成中國文化傳統的書。經書當然是其中重要的一部分，史書也一樣的重要。盲目地讀經不可以提倡，意義模糊的所謂“國學”亦不能饜現代人之望。一系列的古書是我們應該以現代眼光去了解的。

黃山谷說：“人不讀書，則塵俗生其間，照鏡則面目可憎，對人則語言無味。”細味其言，覺得似有道理。事實上，我們所看到的人，確實是面目可憎語言無味的居多。我曾思索，其中因果關系安在？何以不讀書便面目可憎語言無味？我想也許是因為讀書等于是尚友古人，而且那些古人著書立說必定是一時才俊，與古人游不知不覺受其熏染，終乃收改變氣質之功，境界既高，胸襟既廣，臉上自然透露出一股清醇爽朗之氣，無以名之，名之曰書卷氣。同時在談吐上也自然高遠不俗。反過來說，人不讀書，則所為何事，大概是陷身于世網塵勞，困厄于名韁利鎖，五燒六蔽，苦惱煩心，自然面目可憎，焉能語言有味？

當然，改變氣質不一定要靠讀書。