來讀我的心（四首）

葭葦

寄黎士多

那火車沒停。

黃昏于是傳遍了整個草原。

黃昏小而靜，而輕……我是說

一座湖泊。

十八歲，我的指縫，穿過湖水綿柔的快樂。

我學習早起，離家，在寂靜處拐彎。

煮燕麥，用扭曲的寒風和文火。

一盎司的云，就夠了。

后來，我愛戀過一位閹伶。

我的愛，有山、有水、有教堂，

有讀者。薩斯奎漢納河畔，

格里高利在囁嚅中失傳。

失傳，不單單是一個人的事

是城池，壁鐘以銀針完成的隱忍。

有一次，它甚至謀劃了一場休止。

而后，是深遠的空茫，它依然是。

步伐在加快卻足不出詩。而句號

劃在奉上圣潔的那一夜。俗事。

廢墟之于雨花石。

善意人，遠方有什么，你就是什么：

雪白是你，遼闊是你，恬靜的恒星是你。

一層霜，一封信，你帶著多少水里的繁星

給我的下一場好運？排練，轉身，

失敗另一場被禁止的事情。

時間回到一八九四年，你看見同一張臉。

紡車前，干啞而牽出柔軟的線，

做孩子的衣裳。

而雨衣呢？以亞麻、以丙烯？以

北方比魚簍還無用的使命？

偶爾頂撞一滴雨：這天空的盲針！

派遣什么？來讀我的心：

一攏光。耳語輝煌，輝煌永遠為耳語

留一盞月亮。

唯一的鉚釘。夜色空明。

泥淖，鎖鏈，糧草……

還在燃燒著驢子溫柔的心。

你耳語我耳語它

——星空之下，不必識字。

京郊，看黎士多在信的結尾寫道：

“你對人的信任有時甚至太濃烈，

我雖然覺得好笑，但也曾被感染到。”

臨終醫院

說不了恨的人是有福的

入睡前，以天空的方式

看見一棵樹

“倘若你此刻像樹一樣舞蹈，

那聲音便不會公開死亡”

抽匣里沉靜靜的曠野

單數和復數的終身作業

詩人筆下不養活物：活物

只在記憶中可能起來

為另一棵樹

預報必將傾盆的悲與真

最后一夜，蹚水路到它面前

慢一些，膚色就會漸淡

被放進眾人眼中示眾

沉默，如一滴油斑

要為一棵樹立案嗎？

一棵、兩棵，甚至更多……

扁形魚

——贈小琳

這時間里定有大美好。

但多數時候，我們：

溶進濃夜的兩尾魚。

夜為詩人量身建造了夜城，

供他們盡情走失。城外人

叫囂著貧富、離別，和生死。

白閃閃的嘆息，每一個城鎮的早市。

所以，沒有人需要這樣奢侈的

應卯之事。尤其是你，

這美麗的信女！又不妨稱你

非虛構里的扁形人物。

高于普照，高于一炬……

卻低于不成文的隱痛。

（這片水域，又一次為我們直視了夕陽……）

瀲滟，野趣，梅雨般的集體幻想，

男人的友誼總要依賴一些事物而發生。

（如鸕鶿聽命于人工河上風的微咸……）

他們不知道的是，你我這兩尾

紅頭小魚，竟如何辨認了彼此。

共巢時，憑空生出燃燒的鱗，

生命——

因清涼的夜談而永恒地

幻想了水。

野 渡

——寄沈至

今天，讓我著迷的，

不再是一只雪豹瀕死時

冷靜的品質。先于眼睛

而醒的，是耳朵，

為了多聽一句茁壯的誓言

而自樂。多么羞愧！

一顆黑牙齒以最小的暴力，

咬碎語言這虛擬的肉：

詩——我們殘敗的樣子。

這過程中并不缺少一匹狼

伺機的窺視。即使后來，

它在白紙上盤桓無色的愛。

升溫，變革，迎風而戰，

末了，被大火遣散……

假如你我同時也是縱火人，

詩的盡頭，會是我們

拘謹又貧寒。