為徒步考察長城作準備

董耀會

決定了徒步考察明長城，開始準備的時候，我和吳德玉、張寶忠三個人各有分工。對我們來說，最大的困難是讀史書。現在想來，歷時兩年的準備工作實在是太艱難了。

我們從三個方面為徒步考察長城作準備。第一是歷史文化方面的知識準備，實際上，這也是最困難的準備工作。我們上學時，沒學太多文化課，從來沒上過歷史課。考察長城，首先要對長城歷史有更多的了解。第二是體力方面的準備，徒步走長城是一項強度非常大的活動，是對徒步者體力的一大考驗，當然還包括野外生活經驗的積累。第三是經費的準備，做這件事肯定要花錢，我們需要攢點錢，還要去籌點錢。第四是技能的準備，比如說拍照、沖膠卷、洗照片、拓碑等。

一

開弓沒有回頭箭，我們從此走上了長城之路。

讀史書這方面的困難，來自兩個方面：一是秦皇島沒有我們需要的書；二是我們歷史知識太差，需要補的東西太多。我們雖喜歡讀書，但以往讀的都是文學著作。讀歷史書，查找長城史料簡直太難了。現在想來，抱著字典讀文獻真是經歷了一個很沉重、很痛苦的過程。話說回來，讀史書雖是一件極其枯燥的事，但讀了一段時間后，我們覺得有些進步和收獲，也很令人欣慰。

我們從小學到初中、高中，都沒有上過一堂歷史課，連中國歷史的基本知識也沒有。繁體字雖認識一些，卻不能滿足讀史書的要求。還是先解決有沒有的問題，然后再解決懂不懂的問題。我的初中語文老師齊慶昌是北京大學歷史系的畢業生，當時在秦皇島市教師學校當老師。找齊老師去借書時，看到我對歷史感興趣，他很高興，還幫我從學校圖書館借書。一些特別的書，他還請北京的朋友幫著借。慶幸的是，那時候的被迫讀書，在今日已成為我的閱讀習慣。

對我們幫助很大的，還有秦皇島市文化局的王岳辰副局長，此時他已經調到市文聯任副主席。他是我文學路上的啟蒙老師，我上高中喜歡文學的時候，他擔任秦皇島市革命委員會寫作組副組長。他很熱愛長城，秦皇島境內的長城幾乎都跑過。他還是秦皇島市政府地方志辦公室的第一任主任，是他開創了秦皇島的這項工作。

我徒步考察完長城，去北大學習后又回到秦皇島，幾年之后也到市地方志任主任。我是地方志辦公室的第三任主任，和王岳辰主任之間還有一位齊家璐主任。齊主任也是一位學者型官員，很有文化情懷，學術造詣很高，在全國方志界都很有影響。

秦皇島對我們幫助較大的還有郭述祖、沈樹武、郭繼汾等幾位老前輩。我們在秦皇島看到的《臨榆縣志》《永平府志》等，都是從他們那里借的。郭述祖把他寫的《山海關長城志》也送給了我們一本。

二

我們計劃要徒步考察的是明代長城，讀書的重點也是明代的有關書籍。讀的書多了，對長城歷史的了解也就越來越多。要想查找全國長城沿線的州府縣志，只能到北京圖書館查閱。那段時間，我還到國家文物局找了羅哲文老師和北京大學的侯仁之老師。

急于找侯仁之老師的目的，是想確認我們計劃要做的長城考察報告《明長城考實》是不是有學術價值和意義。對這一點，我信心不足。我讀過侯老師的《歷史地理學的理論與實踐》。這本著作對歷史地理學的學科性質、研究對象和研究方法，都進行了系統闡述。我們與侯老師并不認識，也沒有熟人可以介紹，就直接給他寫了一封信，寄到了北京大學地理系。在信中介紹了自己，也介紹了我們要做的徒步考察明長城的計劃，并寫了具體時間，想去北大地理系當面請教。那個時候我們沒有電話，也不知道侯老師的電話，所以到了約定的那一天，我們就直接去學校找他。記得那天到的時間比較早，我在北大校園里轉了一大圈，還幻想著有朝一日，能到北大來學習該有多好。

圖為北京古北口蟠龍山長城。

快到點了，我忐忑不安地找到侯老師的歷史地理辦公室，沒想到他坐在一個不大的屋里等我們。在場的還有于希賢老師，他說“侯先生年歲大了，平常不來辦公室，這次是專門為你們來的”。我們說了計劃之后，侯先生說：“非常好。你們這個活動很有意義。計劃要寫的《明長城考實》這本書也非常有意義。國家都沒有做過系統的長城調查，誰也不知道中國的長城現在什么樣。你們把看到的拍攝下來，用文字記錄下來。這就具有非常高的學術價值。”

侯老師還給我介紹了歷史系的許大齡老師，許老師是著名的明清史專家。能得到這些前輩的認可和支持，讓我們堅定了做好這件事的決心。

北京圖書館部分資料不對一般讀者開放，要想查看這些資料，需要有大學的介紹信或工作證。沒辦法，我們就請羅哲文老師幫助聯系北京圖書館，如愿看到了一些只對高校老師開放的文獻。

去北京查資料，交通、吃飯、住宿都要花錢。為了省錢，我和吳德玉只吃自己帶的饅頭，晚上就住在西四的一個澡堂子里。晚上9點半，澡堂對外關門后，住宿的人才能進去。每人每晚只需要1元錢，還可以洗熱水澡。容納百來人的大堂里又潮又濕，住滿人后，咬牙放屁嘎巴嘴的聲音此起彼伏。好在我們太累了，洗個熱水澡之后，很香甜地一覺睡到天亮。

準備徒步考察長城，并沒有影響我喜歡文學。只是此后的喜歡，不再以創作和發表為目的。我醉心于文學的時候，偶爾會有一種感覺，甚至會在心里問自己：這種完全虛構的文學創作是不是太矯情了點？寫作也還是愿意把自己主動投入到現實生活中，讓自己的文學創作更貼近自己。只是我一直找不到路在何方，這回終于找到了，“路在長城之上”。在行走長城的路上，曾不止一次在心里和長城交流：“長城啊，你有什么要說的就告訴我吧。”