七年之癢

［英］馬庫(kù)斯·喬恩

今天，你的身體制造了大約3000億個(gè)細(xì)胞。這可比銀河系的星星還多呢，難怪我就算整天什么都不干也覺(jué)得疲憊不堪。

細(xì)胞外觀就像一個(gè)小小的水泡，它是構(gòu)成生物體的基礎(chǔ)。事實(shí)上這么說(shuō)也是合理的：只有細(xì)胞生物才是生命體。出土化石證明第一個(gè)細(xì)胞產(chǎn)生于35億年前，而由生命產(chǎn)生的第一次化學(xué)反應(yīng)則發(fā)生在38億年前。這意味著生命起源的時(shí)間也許是在約40億年前，也就是地球形成后僅5億年的時(shí)候。

說(shuō)得準(zhǔn)確點(diǎn)，人體是一個(gè)由約百萬(wàn)億個(gè)細(xì)胞構(gòu)成的集合體。這真是個(gè)天文數(shù)字，不禁讓我覺(jué)得自己就像是個(gè)浩瀚的星系。不對(duì)，自己其實(shí)是1000個(gè)星系，因?yàn)槿梭w內(nèi)的細(xì)胞比1000個(gè)銀河系的星星還多呢。

而每一個(gè)人體的細(xì)胞又像是個(gè)迷你的小世界，結(jié)構(gòu)精巧復(fù)雜，如一座城市一樣運(yùn)營(yíng)。細(xì)胞內(nèi)有幾十億個(gè)微小的機(jī)器在不斷運(yùn)行，有行政中心，有制造工廠，有庫(kù)房物流，還有永遠(yuǎn)繁忙的大街小巷。“細(xì)胞內(nèi)有電站供能，”美國(guó)記者彼得·格溫說(shuō)，“還有工廠生產(chǎn)蛋白質(zhì)以及重要化工產(chǎn)品。復(fù)雜的交通體系引導(dǎo)不同的化學(xué)分子去它該去的地方工作，有的還被派往細(xì)胞外出差。還設(shè)有關(guān)卡和守衛(wèi)，監(jiān)督進(jìn)出口物資，放哨預(yù)警。還有生物軍隊(duì)嚴(yán)陣以待，隨時(shí)準(zhǔn)備抗擊外來(lái)侵略。而細(xì)胞內(nèi)的基因就是掌控大局的中央政府?！?/p>

當(dāng)人體最小的細(xì)胞精細(xì)胞和最大的細(xì)胞卵細(xì)胞結(jié)合時(shí)，我們的生命旅程便開(kāi)始了。每一個(gè)人在最初的半小時(shí)里都是一個(gè)單細(xì)胞。單細(xì)胞分裂成兩個(gè)細(xì)胞，分裂過(guò)程看似平淡無(wú)奇卻也驚天動(dòng)地。在僅僅半小時(shí)內(nèi)，細(xì)胞不僅要復(fù)制DNA——在DNA多個(gè)點(diǎn)位同時(shí)進(jìn)行復(fù)制——它還得制造多達(dá)100億個(gè)復(fù)雜的蛋白質(zhì)分子。也就是說(shuō)一秒鐘內(nèi)，細(xì)胞需要生產(chǎn)1000萬(wàn)個(gè)蛋白質(zhì)。一小時(shí)內(nèi)，兩個(gè)細(xì)胞又分裂成四個(gè)，然后是八個(gè)，它們會(huì)像這樣繼續(xù)分裂下去。等出現(xiàn)幾個(gè)分區(qū)后，胚胎的不同位置會(huì)產(chǎn)生不同的化學(xué)分子使細(xì)胞開(kāi)始分化。每個(gè)細(xì)胞都很清楚自己將成為什么樣的細(xì)胞，有的是肝細(xì)胞，有的是腦細(xì)胞，還有的會(huì)成為骨髓細(xì)胞。最后，人體從一個(gè)孤零零的細(xì)胞分裂、分化成為76萬(wàn)億個(gè)細(xì)胞。

故事到這兒還沒(méi)結(jié)束。除去腦細(xì)胞，我們體內(nèi)幾乎沒(méi)有任何細(xì)胞會(huì)跟隨我們一輩子。舉個(gè)例子，胃壁細(xì)胞成天在鹽酸里泡澡，而鹽酸可是強(qiáng)酸，連剃須刀片都能溶解的，胃壁細(xì)胞可不得經(jīng)常更換嗎？因此，每三到四天我們的胃黏膜就會(huì)更換一次。而血細(xì)胞則要堅(jiān)挺一點(diǎn)，但大概四個(gè)月也得退休換新了。實(shí)際上，你體內(nèi)所有細(xì)胞大概每七年就會(huì)全部更換一次。難怪大家都說(shuō)“七年之癢”，你看著自己的身邊人，不禁想到，“這好像不是當(dāng)初我下定決心要在一起的那個(gè)人了”。