阿拉卡塔卡沒有下雨，馬孔多一直孤獨

樊北溟

一

阿拉卡塔卡（Aracataca）這個地名如同一串明文密碼，不斷出現在我的翻譯軟件的界面里。我將它拿給對面的人看，他無聲地拿起掛在腰間的便攜式售票機，為我打出經由巴蘭基亞前往那里的車票。換乘的站臺上，前一輛大巴車的司機一直看著我，確認我上對了車后才開車離開。最終，我在一處沒有站牌的路邊下了車，摩托車司機聽完后面這輛大巴車司機的交代后點了點頭，示意我上車。

“阿拉卡塔卡（Aracataca）不是鎮名，而是河流名。在奇米拉語里，阿拉（ara）的意思是‘河，卡塔卡（Cataca）是族人對首領的稱呼。因此，我們當地人不把鎮子叫阿拉卡塔卡，而是按原來的稱呼，叫它卡塔卡。”

循著馬爾克斯書中似有若無的線頭，我來到位于加勒比海邊的一座顯然不是旅游目的地的小鎮，這里便是著名作家加西亞·馬爾克斯的故鄉。

“鎮子沿河而建，湍急的河水清澈見底，河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。黃昏（尤其十二月間），雨后初霽，空氣如鉆石般晶瑩剔透，圣馬爾塔內華達山脈白雪皚皚的山頂仿佛就在河對岸的香蕉種植園里，阿魯阿科族印第安人像一排排小螞蟻，背著姜袋，為承受生命的重擔而嚼著古柯，沿著山脊蜿蜒前行。”一切都和書里寫的一樣。

我以為摩托車司機明白了我的意思，但其實他沒有。摩托車不容分說地把我帶到了馬爾克斯的故居前，彼時，夕陽的余暉在天空畫下一道意猶未盡的金色曲線，整座小鎮安寧靜謐，籠罩在黑夜來臨之前那種特有的松弛而慵懶的情緒里。

“不，不是這里，我要住下。明天再來。”我努力精簡詞語，以便有效溝通。

司機再一次信心十足地擰轉車把，只轉了一個彎，便將我送達住處。

我決定投宿此處。來馬爾克斯的故鄉是我一直以來的愿望，我想要親眼看一看，究竟是怎樣的天地日月，養育出這樣一個性靈超凡的精魂。在故居浮皮潦草地走一走，在博物館浮光掠影地瞧一瞧，在我看來，都不算真正游歷過。一個人的精神氣質究竟從何而來？一個人的文字風格最終如何確立？魔幻現實主義有它扎根的現實土壤嗎？馬爾克斯的內心深處，究竟有一團怎樣的火焰，將它和眾人區分開？我真正好奇的是這些。

到了鎮上，生活節奏一下變得很慢，很慢，很慢……

在南美的超市里，我有過好幾次排隊買單排到放棄的經歷。但是來到這座小鎮，面對全鎮唯一一臺POS機，我不得不學著耐心起來。

但也實在是太慢了。有這些時間，足夠我把手上的東西全部吃掉、喝光，還能回頭再選點兒什么。在民宿辦理入住也是同樣的緩慢，時間久得仿佛莊稼又長了一季。

“只有這一瓶。”商店老板不知道從哪個角落里掏出了我要的帶氣的礦泉水，一邊說，一邊拿桌角的抹布在瓶身上抹了一把。很小的一瓶，只有350毫升，當地人沒有喝這種礦泉水的習慣，上一次有人提出這種購買需求，不知道距今幾個春秋了。我交出硬幣，拿走了水，下意識地不敢看保質期。

路上沒什么車，有人站在路邊賣一種烤得白白黃黃的餅，攤在碧綠的葉子上，灰黑的碳在下面持續烘著。“阿瑞巴（Arepas）是哥倫比亞和委內瑞拉的一種玉米餅，在考古遺址中還找到了古代美洲人用于烹飪阿瑞巴的容器。”我把隨手拍到的照片放到網上一搜，一段綿延的歷史帶著似有若無的香氣在眼前緩緩展開。我并不覺得餓，但也學著當地人的樣子買了一個，站在樹下吃，這餅很筋道。在一個沒有太多外地人造訪的鎮子里，消息估計很快就會傳開：來了一個中國人，對著玉米餅沒完沒了地拍，然后又對手推車里的香蕉感到新奇，臨回住處時，還拍了一會兒月亮。

鎮子很小，很快我就厘清了城中的方位，作家已經作古，但很多民間記憶仍然與他相連。除了馬爾克斯的祖父母留下的那座寬闊的木質穹頂故居外，如今大多民居都是造型規整的水泥盒子，有人把作家的形象畫在了自家的外墻上，也有人把他曾經造訪的照片掛在門旁。城中，無數氛圍和場景都能在馬爾克斯的書中一一得到指認，翻飛的黃色蝴蝶飛過書頁和現實中的街道，為記憶穿針引線。

盛夏的阿拉卡塔卡，即使晚上也讓人不覺清涼，白天則更為氣悶。為了避免離開時站在烈日下無望地等待，我想提前買好返程的車票。可是這里不適用于任何網上購票平臺，于是民宿老板幫我喊來了熟人，我們就坐在樹下無聲地納涼，必要的時候，用翻譯軟件進行簡短的交流。

本來我覺得翻譯軟件用起來太慢了，結果在這里，時間和節奏竟然剛剛好。蟬聲起落，只有風扇持續地嗡嗡打轉，在阿拉卡塔卡，夜晚來臨得很早，所有的沉默都恰如其分，貓偷偷地打起了鼾。

二

加西亞·馬爾克斯的回憶錄《活著為了講述》開篇就在賣房子，賣這幢我正在參觀的房子。后來房子沒賣出去，他卻在這趟旅途中找到了自己的精神原鄉。

“每扇門、每道墻縫、每處人留下的痕跡都與我產生一種超自然的共鳴。”“清湯入口，沉睡的世界在記憶中醒來。兒時的味道，離開鎮子后久違的味道，又一勺勺原封不動地喝回來了，一陣陣讓我揪心。”從這里離開后，馬爾克斯開始著手寫他一直以來真正想寫的那部作品。人生的志向、家族的命運、遮掩的過往、殖民的血淚、文化的滄桑，這些宏闊的母題從來沒有穩穩地落在作家的肩上，但當他開始從早就已經寫好結局的地方啟筆，所有的淚水便也由此出發，開始了自己的航程。