遠去的除夕

孟永鵬

除夕是舊年與新春之間的門檻，舊歲至此而除，另換新歲。過年，其實就是跨過除夕。

20世紀80年代初，在我的記憶中，周圍的山村，其實鮮有貼春聯的人家，而我們家是一定要貼春聯的。大年三十這天，父親吩咐我們兄妹將家里唯一的桌子搬到院子里，父親拿出預先準備的紅紙，用鐮刀將其裁成巴掌寬的兩條，再把毛筆用水在碗中泡開，另一只碗里，倒進墨汁。父親站著，提筆，蘸墨，運氣，懸腕，開始寫春聯。

寫得不滿意的地方，父親會輕輕描上一兩筆，邊寫邊自言自語：“字是黑狗，越描越丑。”對聯寫好，父親便讓我們將其拉直，仔細端詳一番，對我們說：“人怕上床，字怕上墻。你們好好念書，以后長大了，我就不寫了，你們寫。”在廚房忙碌的母親已經用面粉打好了漿糊，我們把父親寫的春聯貼在兩側的門框上，紅紅的春聯讓屋里屋外立馬透出滿滿的喜慶。

我家的年夜飯不是北方地區傳統的餃子，而是“寬心面”。老輩人說，年三十吃了寬心面，來年一定心寬氣順、吉祥平安。

年三十，母親早早就開始和面，一手倒水，一手攪拌；和好的面團，要醒一會兒再揉，然后再醒、再揉。揉好醒好的面團，緊緊地裹著長長的搟面杖，在案板上來回翻滾；母親的身體，有節奏地前后移動。“咚咚咚咚、咚咚咚咚—啪，咚咚咚咚、咚咚咚咚—啪”，伴隨著舞動的韻律，面團在母親的手下越來越大，越來越薄，如一輪巨大的圓月，又好似一張偌大的鼓皮，光潔、平整地攤在案板上。

和平時吃的面條不同，“寬心面”有一指寬。澆面的臊子，用洋芋丁、胡蘿卜丁、豆腐丁、肉末等做成，條件好一點兒的人家，還會在臊子里加上木耳、黃花菜。各家的臊子可能各有不同，但是，有一點卻是相同的：澆上臊子的面條，一定還要撥拉一點點熗炒的蒜苗進去。如此，筷子一攪，湯汁上漂起大大小小的油花，香氣撲面而來，喉間瞬時無法控制地有了反應。面條很筋道，若不攔腰咬斷，一口氣怎么也吸不完；面條很順滑，在舌齒之間柔膩地游動，一不小心就會自己溜進喉嚨。田野的麥香、蒜苗的香氣，都集結在這“寬心面”里，傳遞滲透于全身的故鄉味道，這味道潛伏在記憶深處，把歲月發酵得綿長醇厚。年味，也在“寬心面”的熱氣中回旋升騰起來。

吃完年夜飯，就該上墳了。一只木制的盤子里，放上蒸饃或花卷、紙錢、香燭，領頭的人雙手端著，一屋的男人，都肅穆地跟在后面，到了墳地，站在某個墳頭前面，我們一起恭恭敬敬地焚香，雙手捧香打躬，給每個墳頭都插上一炷香，再打躬作揖，然后跪下來燒紙。紙錢燃盡了，我們便一起磕頭。

一掛鞭炮，搭在墳地的樹枝上，噼啪炸響。暮色如墨跡一樣洇開來，慢慢掩蓋了山巒、田野和村莊，遠遠近近，都是星星點點燃燒的火光。家家戶戶都在這個時候上墳，斷斷續續的鞭炮聲四處作響。上墳是鄉村少有的莊重的儀式，身居大山深處的人們，無論日子過得如何粗糙鄙陋，一年之中的最后一個夜晚，總會以虔誠的姿態和空前的隆重，表達和延續對先人的追思，給后輩傳遞祭祖的形式和禮儀。

放炮的聲音越來越稠密，像是要一比高低，把濃濃的夜色炸出一道道裂縫。幾聲清脆的鞭炮聲從不遠處傳來，弟弟笑道：“這是誰家在折麻稈呢？放我們的‘大炮聽一下！”所謂“大炮”，是爺爺自制的大鞭炮。爺爺點燃了導火索，火苗噴了出來，爺爺揚起手臂，將“大鞭炮”擲向院子前面的山坡下，少頃，“轟—”一聲巨響，腳下的地在顫動，“唰—”空中有泥土飛向樹梢，轟鳴聲如老牛的長哞，在山中來回沖撞，仿佛要尋一條路奔向山外。一聲接一聲的轟響在山中迸放，如農人們拼盡全力生活，迎接來年的平安吉祥。

沒過兩天，有人找上門來，老遠就喊：“你們家放鞭炮，把我的麥地炸出了炕大的兩個坑，要少打多少麥哩！”父親趕忙迎過去：“他姨父，麻利來！坐下坐下，我給你煨茶。”父親雙手遞過煙，用火箸夾起火盆里的木炭點著了，笑道：“我才說叫娃給你拜年去哩！多拿上兩把掛面，再拿上一包點心。過年哩嘛，就聽個響聲，圖個歡鬧！他爺上歲數了，手上沒勁了，沒甩遠。”來人猛咂了一口煙，低頭說：“過年嘛！”

1984或者1985年，西秦嶺余脈深處的一戶農家，沒有電視機，除夕之夜，在窗外此起彼伏的鞭炮聲中，一家人圍著爐火，坐在或大或小、或高或低的各式椅子、板凳上，還有的坐在炕沿上，在守歲中上演了一場家庭春晚。

火盆里，剛添加的木炭間或發出一兩聲脆響并迸出火星，黑色的木炭很快變得通身紅亮，火越燒越旺，手被炙烤得熱乎乎的，臉上多了些許紅潤。火盆周圍，烤著饃饃和金黃的柿子。一只小炕桌上，擺著點心、柿餅、核桃，還有幾個青青的如乒乓球大小的蘋果。父親從墻上取下一年都沒摸過的二胡，仔細擦拭上面的灰塵，吱吱呀呀地調音，他按弦的手指并不很靈活，拉的都是簡單的曲子，如《東方紅》《我愛北京天安門》《我的祖國》《送別》等。大弟弟手中攥著口琴，自然也要吹奏一曲。父親指著我們說：“天天念書哩，也學唱歌，你們都唱一下！”我們兄妹平時都怕父親，忸怩著不敢張口。父親說：“我帶個頭。”他輕聲唱：“紅巖上紅梅開，千里冰霜腳下踩，三九嚴寒何所懼，一片丹心向陽開……”

父親唱完了，我們使勁拍手，喊：“媽也唱一個！”母親笑道：“我就算了，你們好好唱！”她嘴里這樣說，卻坐直了身子，揚頭說：“我唱個《南泥灣》—花籃的花兒香，聽我來唱一唱……”我們兄妹低聲商量之后，站成一排，放開喉嚨唱《山里的孩子心愛山》：“山里的孩子呀心愛山，從小就生長在山路間，山里的泉水香噴噴，山里的果子肥又甜……”父親抱著二胡，斷斷續續地拉弓，手在弦上摸索著尋找音符，試圖為我們伴奏。一支歌唱完了，母親帶頭拍手，大聲說：“好！唱得好得很！再唱一個。”我們又唱《媽媽的吻》：“在那遙遠的小山村，小呀小山村，我那親愛的媽媽，已白發鬢鬢……”

窗外的鞭炮聲已然稀疏輕淡了，我們家里的琴聲、歌聲、歡笑聲，愈顯清晰了。