哈爾濱的迷人老建筑

遲子建

于大衛眼中的哈爾濱最迷人之處，就是各城區的老建筑。它們是散了頁的建筑史書，每一頁都是輝煌。所以每逢初雪的日子，于大衛都會出去拍攝雪光中的老建筑。

劉建國去音樂活動場所尋找銅錘，于大衛從不阻攔。他想即便找不到孩子，劉建國因之愛上音樂，也會為他暗淡的生活增添一抹亮色。他想如果銅錘是他親生的，除了遺傳他對音樂的熱愛，還應有對建筑的迷戀。所以多年來于大衛流連于老建筑，嘴上不說，心底也是渴望遇見銅錘。如果兒子成長為一名建筑師，來這些地方的概率就高。

于大衛與劉建國進音樂廳一樣，在老建筑旁遇見與銅錘年齡相仿的男子，總要仔細打量，上前搭訕，跟查戶口似的，他也因此遭了不少白眼。

最讓于大衛怦然心動的遇見，發生在七年前，它也因此改變了于大衛的鏡頭語言。

那是盛夏時節，于大衛在紅軍街散步，看見一個年輕人手拿速寫本，站在荷蘭領事館舊址前，素描這座建筑。他高高的個子，發絲微卷，鼻梁高聳，眼睛呈現著混血特征，穿黑T恤、卡其色休閑長褲，背灰色雙肩包。于大衛過去跟他打招呼，發現他漢語說得不錯。于大衛主動介紹，說這是舊時的契斯恰科夫茶莊，你知道設計師是誰嗎？年輕人搖搖頭。于大衛說那你知道貝聿銘嗎？年輕人點點頭。于大衛說你知道貝聿銘，就該知道日丹諾夫。他說這位俄國人是哈爾濱開埠后最偉大的建筑師，目前遺留下來的許多精美絕倫的老建筑，都是他參與設計的。于大衛也不管對方是否樂意，執意要帶他去看日丹諾夫的其他作品，說就近可去東北烈士紀念館。年輕人“哦”了一聲，翻動速寫本的前一頁，于大衛一看，他已參觀過，只是他選取的是局部素描，入畫的是六根科林斯柱托舉的山花，連屋頂也沒有。于大衛以為他不知道這建筑的來由，趕緊介紹說日丹諾夫最初的設計是東省特別區圖書館，后來日本侵略東北，這里成了殘害愛國仁人志士的魔窟。年輕人點點頭，說他已經看過相關資料了。

于大衛說那就去下一站，從這兒到果戈里大街的省外辦，步行一刻鐘就到了，那里也有日丹諾夫的作品。年輕人客氣地婉拒，說他有自己的路線圖。于大衛注意到，他素描的荷蘭領事館舊址，描繪的也是局部，只選取了哥特式尖頂。年輕人要離開時，于大衛急了，問他今年多大，父母是做什么的？年輕人疑惑地望著他，神情不悅，說哈爾濱的建筑不可以畫嗎？于大衛首次跟陌生人道出實情，說他多年前丟失了兒子，所以請原諒他的不禮貌。年輕人友善笑笑，說他來自伊爾庫茨克，父親是俄羅斯人，母親是哈爾濱人。他們一家都與哈爾濱有關聯，父親在哈爾濱留學時認識的母親，而祖父在二十世紀三十年代的哈爾濱做過一家藝術學校的美術老師。祖父遺留的哈爾濱老照片，有許多漂亮的建筑，所以他大學畢業來此尋訪，想把照片中幸存的建筑都畫一遍。年輕人同情于大衛，說出自己的家世，讓他打消幻想，然后收起速寫本，去斜對面的英國領事館舊址了。于大衛望著年輕人的背影，四肢僵直。他覺得整個身體的重心在向大地傾斜，他矮了一大截，深切感受到自己的衰老。那些老建筑是他尋親的站臺，可他不知道終點在哪兒，茫然不知所向。

自從相遇那個中俄混血的年輕人，于大衛再拍老建筑時，也嘗試選取局部。他發現縱覽總體再聚焦局部時，能找到一座建筑的心臟在哪兒。中央大街的教育書店，舊時是松浦央行，典型的巴洛克風格建筑，他拍過不同季節的它的多角度整體風貌。但當他把鏡頭對準二層的大理石人像柱時，那托舉著半圓形陽臺的一男一女的人像柱，卻像兩個苦役犯出現在鏡頭中，滿面凄苦和悲涼，令人心碎。而之前他拍整幢樓時，人像柱給人的感覺姿態典雅，神態安詳，尤其是女人的雙乳和男人的大胡子，曾讓他聯想到生命的明月和彩云。而只有人像柱的畫面，卻是哀傷彌漫，辛酸難言。他們因負重而低垂著頭，永無看對方一眼的可能。他們中間隔著一扇永恒的窗，也絕無牽手時刻。于大衛完全拋開了建筑理念，他甚至想，在洋行的外墻矗立這樣的人像柱，是在告誡世人，誰做金錢的奴隸，誰就沒有抬頭之日。

于大衛自此開始迷戀拍攝老建筑的局部，比如秋林公司的橄欖頂，他把它拍出了銅鐘的感覺；馬道臺府只取圓柱形古堡頂的小半面入鏡，使它看上去像一枚要升空的火箭，朝向星空，充滿了童話意味。有時于大衛不知該把畫面定格在哪里時，飛鳥會來幫忙。比如他拍那座清新可人的江上俱樂部，正為是取它的圓券窗還是坡屋頂而躊躇呢，一雙燕子飛來，落在外飄式游廊上，于大衛立刻把鏡頭轉向它們。這樣的游廊和燕子，就像一首自然流淌的田園詩，恰當地詮釋了這座建筑的靈魂。而他拍民益街的一處磚混結構、建造年代不詳的老樓時，發現門樓的雨搭上，竟有一叢自然生長的綠植。那斑駁滄桑的門樓，生機勃勃的綠植，穿越時空，互為照耀。

最不適宜從局部看整體建筑風格的老建筑，就是道外中華巴洛克建筑，所以于大衛拍攝它們，要打量再三，才能把中西合璧的元素收入鏡頭。而他對這類建筑最滿意的拍攝是在榆櫻院，將同一空間的西式拱形窗和它上方的中式葡萄蝙蝠圖案的木浮雕多角度詮釋，讓人直觀感受到兩種藝術碰撞的氣度，以及雍容的融合之美。當這樣的照片積累到一定程度時，于大衛有了做畫冊的想法，他只想做一冊，給一個人看，就是銅錘。所以他每拍一幅照片，就感覺自己離銅錘又近了一步。