寨與樹(shù)

王俊義

谷寨老楸

谷寨人姓谷。

老谷說(shuō)：不是谷子的谷，是山谷的谷。

谷寨的人說(shuō)：還是谷子的谷實(shí)在，山谷的谷是空的虛的。

谷寨出的谷子，是做黃酒的小谷子。

秋分之后，小谷子成熟，谷寨面南的山坡，黃亮亮的谷穗隨風(fēng)搖擺。收割小谷子，是叼穗的。拿一把鋒利的鐮刀把谷穗割掉，丟進(jìn)籮頭里。或是拿一把剪刀，剪掉谷穗丟在背筐里。割小谷子穗和剪小谷子穗，谷寨人偏叫叼谷穗。好像到了秋分谷寨人就成了鳥(niǎo)，收割谷穗，就是叼的。

小谷子穗叼回來(lái)，掛在屋檐下，和夏天踩的麥曲為伴。

麥曲是谷寨人發(fā)酵黃酒的。夏天收割之后，第一次磨小麥面的時(shí)候，把磨成半碎的小麥搲出二十幾斤，作為麥曲的主料。把去年掛在屋檐下的一小塊老麥曲搗碎，拌在剛剛出磨的半碎小麥里。撇下來(lái)幾塊苘麻的葉子或是藕葉，鋪在一個(gè)土坯模子里。兌上水把摻了老麥曲的半碎小麥攪勻，裝進(jìn)土坯模子。留下的另一半苘麻葉子把半碎的小麥包起來(lái)，當(dāng)家的男人站在土坯模子上，雙腳用勁兒踩著。直到把半碎的小麥踩得很瓷實(shí)，結(jié)構(gòu)在一起，就成了一塊新麥曲。從土坯模子中取出麥曲，拴一根麻繩，吊在屋檐下一個(gè)夏天和一個(gè)秋天，麥曲就熟了。

立冬之后，掛在屋檐下的小谷子被風(fēng)干了，輕輕一揉，簸箕里一層金黃。在磨坊里把谷殼舂去，小谷子就搖身一變?yōu)樾【泼住７旁阱伬锇境烧吵淼膲K狀，谷寨叫做酒酶。酒酶是很香的，每個(gè)谷寨的孩子放學(xué)的時(shí)候，都要吃一碗酒酶。煮酒酶的人拍拍孩子們的腦袋說(shuō)：“吃了酒酶，長(zhǎng)了一歲。”不吃酒酶，孩子們長(zhǎng)大的一歲在谷寨人眼里是不算數(shù)的。

酒酶放到溫涼時(shí)，取下屋檐下的麥曲，在案板上搗碎，摻進(jìn)酒酶里。把麥曲和酒酶攪拌均勻，裝進(jìn)酒甕里。甕蓋上裹了一層麻布，緊緊蓋住甕口。細(xì)密的人家，還要燒一些烏桕樹(shù)籽熬的蠟，把蓋子和酒甕的接合部密封完好。酒酶就在酒甕里發(fā)酵一個(gè)冬天，最后成為谷寨的黃酒。進(jìn)入臘月，打開(kāi)酒甕，滿院落的酒香讓谷寨醉去。杜甫說(shuō)的“莫道農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚”里的臘酒，大概就類(lèi)似于谷寨的黃酒。

谷寨曾有過(guò)一個(gè)往事：在做黃酒的日子，谷寨銀圓最多的谷金子，后墻磚塊被一個(gè)盜賊撬開(kāi)了。半個(gè)身子還沒(méi)有鉆進(jìn)來(lái)，被谷金子守家的門(mén)丁發(fā)現(xiàn)了。門(mén)丁問(wèn)谷金子：“咋收拾他？”

谷金子說(shuō)：“讓他吃兩大碗拌了麥曲的酒酶。”

酒酶是很香的，兩大碗很快被盜賊吃完了。門(mén)丁搬來(lái)一把小板凳，支在盜賊的下巴頦下邊。盜賊想往外退一步，下巴頦被小板凳阻擋在磚墻里邊。兩只手想動(dòng)彈一下，又夾在墻壁和身體之間。拌了麥曲的酒酶遇到盜賊肚子里的溫度，很快就發(fā)酵了。盜賊的肚子越撐越大，最后炸裂開(kāi)來(lái)，死掉了。

每家做黃酒，把拌了麥曲的酒酶裝進(jìn)酒甕之后，每個(gè)母親都要對(duì)孩子們講這個(gè)半真半假的往事，告誡孩子們不要偷吃酒酶，不然會(huì)撐死的。

谷寨關(guān)于酒酶的故事，騾馬鎮(zhèn)每個(gè)村寨一年一度做黃酒，一年一度就對(duì)孩子們重復(fù)這個(gè)往事。酒甕放在門(mén)旮旯，沒(méi)有一個(gè)孩子愿意打開(kāi)酒甕，偷吃一碗拌了麥曲的酒酶。

谷寨黃酒做得最有名的女人，是谷豐一的老婆梅子秋。

谷豐一房后幾十米遠(yuǎn)的路邊有棵老楸樹(shù)，樹(shù)影落在谷豐一和梅子秋的院子里，樹(shù)卻是谷寨銀圓最多讀書(shū)最多的谷立夏的。老楸樹(shù)開(kāi)花的季節(jié)，是三月底四月初。一樹(shù)楸花一樹(shù)紫色，開(kāi)得很文靜，一點(diǎn)也顯不出開(kāi)放的喧鬧。在很遠(yuǎn)的地方看一樹(shù)楸花，簡(jiǎn)直是在看一樹(shù)楸葉。紫色的花朵和綠色的葉子，真的十分相似。楸花開(kāi)放的日子，到谷寨的人，沒(méi)有看見(jiàn)楸花，先聞到楸花濃烈的甜味。

楸樹(shù)的紫色花朵開(kāi)放正濃的日子，谷豐一腰上系著一根繩子爬到楸樹(shù)上，摘一籃子楸花系到樹(shù)下。梅子秋把楸花倒入曬墻里，輕輕扒開(kāi)讓花朵們曬太陽(yáng)。谷豐一摘了三籃子楸花，曬墻就鋪滿了。兩個(gè)太陽(yáng)過(guò)去，楸花就曬干了。梅子秋把楸花裝進(jìn)一個(gè)袋子里，掛在屋檐下。到了夏天踩麥曲的時(shí)候，梅子秋把楸花取下來(lái)淘凈，摻在半碎的麥子里。麥曲踩出來(lái)，掛在屋檐下，就散發(fā)出楸花特有的濃香。梅子秋的黃酒，用摻了楸花的麥曲發(fā)酵出來(lái)，就跟谷寨別人家的黃酒不一樣。梅子秋說(shuō)：春天的楸花，夏天的麥曲，秋天的谷子，冬天的酒甕，一年四季都兌在黃酒里。臘月間打開(kāi)酒甕，就把一年四季都打開(kāi)了。黃酒的醇香，就是一年四季的醇香。

谷寨人家做黃酒，一般都是一年一甕，最多也就是一年三四甕。梅子秋做黃酒，每年都要做一二百甕。進(jìn)入臘月，梅子秋和谷豐一就在谷寨的老楸樹(shù)下擺一張桌子，放三四甕黃酒，賣(mài)給經(jīng)過(guò)谷寨的人。一個(gè)臘月正月，梅子秋自己留下幾甕黃酒，剩下的黃酒賣(mài)完了，就掙下了過(guò)年的錢(qián)。

臘月間，老楸樹(shù)上的風(fēng)老鴰窩子顯露在天空下，有三四個(gè)籮頭那樣大，幾十只甚至上百只風(fēng)老鴰成群飛出去，又成群飛回來(lái)。在楸樹(shù)葉子很稠密的夏天和秋天，誰(shuí)也不知道老楸樹(shù)上有這么多風(fēng)老鴰，也看不見(jiàn)風(fēng)老鴰成群成群地飛來(lái)飛去。到了霜降來(lái)臨，老楸樹(shù)葉子飄落殆盡，谷寨人才發(fā)現(xiàn)，樹(shù)上的鳥(niǎo)巢里，竟然有這么多的風(fēng)老鴰。風(fēng)老鴰是群居的飛鳥(niǎo)，在春夏秋三季，它們?nèi)齼芍灰蝗悍珠_(kāi)覓食，谷寨人根本注意不到它們。過(guò)了霜降，風(fēng)老鴰們一個(gè)家族幾十只上百只群體覓食，它們離開(kāi)老楸樹(shù)遮蓋了一片天空，它們回到老楸樹(shù)也遮蓋一片天空，谷寨人才知道，和自己為鄰居的風(fēng)老鴰，是谷寨的另一個(gè)龐大家族。

梅子秋對(duì)于臘月有一種深刻的眷戀，當(dāng)風(fēng)老鴰落在巨大的鳥(niǎo)巢里，集體鳴叫著，那就是她的酒幌。經(jīng)過(guò)谷寨買(mǎi)梅子秋黃酒的人，都會(huì)抬起頭看看頭頂上風(fēng)老鴰的巢穴。對(duì)梅子秋說(shuō)：“這么大的鳥(niǎo)窩。”

梅子秋說(shuō)：“一百多只風(fēng)老鴰住在里邊。”

風(fēng)老鴰有時(shí)落在老楸樹(shù)上，一個(gè)一個(gè)黑點(diǎn)，均勻地分布于每個(gè)樹(shù)枝上。買(mǎi)黃酒的人就說(shuō)：“風(fēng)老鴰們，跟樹(shù)葉一樣。”

梅子秋說(shuō)：“風(fēng)老鴰是冬天的樹(shù)葉。”

也有買(mǎi)黃酒的問(wèn)：“老楸樹(shù)上咋會(huì)有這么大的鳥(niǎo)窩？”

梅子秋說(shuō)：“鳥(niǎo)窩上的樹(shù)枝是不能拽的。男娃拽鳥(niǎo)窩的樹(shù)枝，不會(huì)讀書(shū)；女娃拽鳥(niǎo)窩的樹(shù)枝，不會(huì)扎花。男娃拽了腦笨，女娃拽了手笨。”

世上的男人都是一個(gè)德行，見(jiàn)了漂亮的女人都要找個(gè)因由多說(shuō)幾句話。買(mǎi)梅子秋黃酒的都是男人，他們買(mǎi)梅子秋一甕黃酒，也跟梅子秋說(shuō)了一籮頭話，因?yàn)槊纷忧锾亮耍驗(yàn)槊纷忧锏哪腥斯蓉S一太窩囊了。

梅子秋是谷豐一父親贏回來(lái)的。

梅子秋的父親是個(gè)賭徒，谷豐一的父親也是個(gè)賭徒。在騾馬鎮(zhèn)的賭場(chǎng)里，一夜之間梅子秋的父親把六畝地輸給了谷豐一的父親。當(dāng)梅子秋的父親把六畝地的地契交給谷豐一的父親時(shí)，梅子秋的母親哭了，她跪在賭場(chǎng)里問(wèn)自己的丈夫：“六畝地給別人了，我們吃什么？”

梅子秋的父親說(shuō)：“吃風(fēng)喝沫。”

谷豐一的父親說(shuō)：“賭場(chǎng)無(wú)情，賭場(chǎng)無(wú)悔，我也沒(méi)有辦法。”

梅子秋的母親說(shuō)：“把我們的閨女給你們吧，長(zhǎng)大了給你們當(dāng)兒媳婦。”

谷豐一的父親說(shuō)：“好吧。”梅子秋就成了谷豐一的老婆，成了谷寨的一個(gè)女人。

到了谷寨，吃了泉水，梅子秋就白得跟水花一樣。到了谷寨，喝了黃酒，梅子秋紅得跟山寨紅小谷子一樣。一個(gè)女人一半白一半紅，就是紅白花。臘月里天冷，顏色深的女人顏色更深了，顏色淺的女人顏色也深了，臘月里站在老楸樹(shù)下賣(mài)黃酒的梅子秋，依然是朵紅白花。陽(yáng)光從風(fēng)老鴰的巢穴里流瀉下來(lái)，落在梅子秋的臉龐上，白的更白紅的更紅，讓買(mǎi)黃酒的男人們怦然心動(dòng)。

一廂情愿地怦然心動(dòng)，是男人們高估自己的低級(jí)情感。梅子秋不會(huì)為了一甕黃酒，就對(duì)某個(gè)男人怦然心動(dòng)了。很多歲月不是屬于怦然心動(dòng)的，而是屬于心若磐石的。在每一個(gè)買(mǎi)黃酒男人面前，梅子秋心若磐石。

谷寨分為前寨和后寨。梅子秋在前寨，漂亮卻超越前寨，飄到了后寨，也飄到了很遠(yuǎn)的村莊。前寨的男人們對(duì)于梅子秋的漂亮習(xí)以為常、置若罔聞，后寨的男人們?cè)谂D月梅子秋賣(mài)黃酒的日子，卻趨之若鶩，到老楸樹(shù)下買(mǎi)黃酒。前寨姓谷的和后寨姓谷的都出自一個(gè)氏宗，后寨的谷家卻瞧不起前寨的谷家。前寨的男人們固守于谷寨，很少到遠(yuǎn)處讀書(shū)，也很少離開(kāi)谷寨到遠(yuǎn)處做生意。包括前寨的讀書(shū)人谷立春，也僅僅是讀了很多年私塾，會(huì)背誦四書(shū)五經(jīng)會(huì)背誦唐詩(shī)宋詞而已。后寨的谷家，男人喜歡闖蕩和流浪，背著包袱到遠(yuǎn)處熬相公當(dāng)伙計(jì)或是當(dāng)掌柜，背回來(lái)的銀圓，在后寨蓋起了方圓幾十里都眼饞的院落。后寨的男人們讀書(shū)，也要到遠(yuǎn)處去讀，還有人背著行囊到上海考上了交通大學(xué)。

騾馬鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)，是后寨的谷立夏。騾馬區(qū)的區(qū)長(zhǎng)，是后寨的谷立冬。騾馬鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)谷立夏的兒子谷豐九，在開(kāi)封讀河南大學(xué)。臘月回到谷寨，讓谷寨人眼睛顫抖。他留了一個(gè)分發(fā)頭，頭發(fā)梳得溜光溜光。臘月的涼風(fēng)吹動(dòng)，谷豐九的頭發(fā)又顯得分外蓬松。河南大學(xué)的校服是黑色的，前胸左邊有個(gè)稍微傾斜的口袋。別一根派克金筆做口袋的裝飾，也是身份的象征，谷豐九就成了谷寨臘月最時(shí)髦的角色。

那個(gè)時(shí)代大學(xué)時(shí)興鄉(xiāng)村調(diào)查，谷豐九在谷寨調(diào)查了幾天，就把自己調(diào)查到了老楸樹(shù)下。他見(jiàn)到梅子秋，臉色竟突然紅了。他彎下腰說(shuō)：“大嫂好。”

梅子秋說(shuō)：“賣(mài)一甕黃酒，能好到哪。”

谷豐九從梅子秋的語(yǔ)調(diào)里，聽(tīng)到了無(wú)盡的憂傷。

谷豐一的老婆，是谷豐九的大嫂，是天經(jīng)地義的事情。然而在臘月，在老楸樹(shù)下，只有梅子秋和谷豐九的時(shí)候，天經(jīng)地義轟然崩塌了。谷豐九怦然心動(dòng)的瞬間，梅子秋也怦然心動(dòng)了，一個(gè)老掉牙的才子佳人往事在谷寨上演了。谷豐九說(shuō)：“大嫂的名字，很好聽(tīng)的。”

梅子秋說(shuō)：“梅子到了秋天，就是一樹(shù)枯葉，好聽(tīng)又該如何。”

谷豐九無(wú)語(yǔ)。

梅子秋賣(mài)了最后一甕黃酒，臘月的太陽(yáng)還掛在谷寨的寨頂上。梅子秋往回走，谷豐九跟著梅子秋走。老楸樹(shù)的影子落在梅子秋身上，花花搭搭的。風(fēng)老鴰的影子，落在梅子秋身上，給紅色褂子印上了一個(gè)飛翔的圖案。梅子秋說(shuō)：“你回去吧。”

谷豐九依然跟著梅子秋走。梅子秋打開(kāi)一把銅鎖，兩個(gè)人進(jìn)了院落，谷豐九問(wèn)：“大哥呢？”

梅子秋說(shuō)：“去騾馬鎮(zhèn)趕集了。”

一切都發(fā)生了，一切都無(wú)影無(wú)蹤。梅子秋說(shuō)：“萍水相逢萍水離。”

谷豐九卻不愿萍水而離，一個(gè)臘月，谷寨上飄滿的不是風(fēng)老鴰的翅膀，而是谷豐九和梅子秋的影子，把谷寨每戶人家的院落擠滿了。

谷立夏雖然是騾馬鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)，對(duì)兒子谷豐九卻無(wú)可奈何。他說(shuō)：“豐九啊，開(kāi)封的好女人多得是，何必要吊死在梅子秋這棵樹(shù)上呢？”

谷豐九說(shuō)：“吊死也就吊死吧。”

谷立夏掏出腰間的手槍說(shuō)：“再糾纏梅子秋，我一槍把你的腦袋打成瓜殼。”

谷豐九把手槍奪過(guò)來(lái)，對(duì)著自己的太陽(yáng)穴說(shuō)：“我還是自己來(lái)吧。”

谷立夏只有谷豐九這一個(gè)兒子，也就屈服了。

最難以接受的是梅子秋的丈夫谷豐一。他對(duì)梅子秋說(shuō)：“你是我爹拿六畝地?fù)Q來(lái)的。”

梅子秋說(shuō)：“六畝地本來(lái)就是我們家的。”

谷豐一說(shuō)：“你爹輸了，六畝地就變成了我們的。現(xiàn)在你回去，我還要六畝地。”

梅子秋說(shuō)：“谷豐一啊，你還好意思說(shuō)，我來(lái)三年了，肚子比一張綿紙還薄，你就不是一個(gè)男人。”

人世上的事情都比綿紙還薄，卻都不愿意捅破這張綿紙。一旦捅破了，綿紙就沒(méi)有價(jià)值了。谷豐一如同心臟被戳了一刀的老牛，咕咚一聲倒下了，垮塌了。身體上的肉被梅子秋一刀一刀割去，而沒(méi)有任何疼痛的感覺(jué)。

過(guò)了兩天，殘陽(yáng)斜照谷寨。一頂轎子從后寨出發(fā)，經(jīng)過(guò)老楸樹(shù)到了梅子秋的院落。暮色蒼茫，大地迷蒙，梅子秋坐在轎子里，一閃一晃地經(jīng)過(guò)前寨到后寨去。前寨的院落都屏住了呼吸，注視著梅子秋的轎子穿過(guò)夜色。轎夫沉重的腳步，似乎不是踏在石板路上，而是踏在前寨人的心口上。

正月過(guò)半，谷豐九到開(kāi)封讀書(shū)，前寨恢復(fù)了平靜。梅子秋經(jīng)常站在老楸樹(shù)下，朝路口眺望。一個(gè)多月時(shí)間，好像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)似的，卻又像發(fā)生了很多。

每一個(gè)日子，都像一張膏藥，貼在每個(gè)人的身上。誰(shuí)都以為什么也沒(méi)有留下，卻在身體某個(gè)部位或是魂靈的某個(gè)部分，留下一個(gè)膏藥的印痕。臘月和半個(gè)正月，梅子秋身上留下了揭不掉的傷疤，也留下了揭不掉的膏藥痕跡。谷豐九的身上，留下了和梅子秋相同的傷疤和印痕。

谷豐九走了，給谷寨的男人們留下了一段話：“梅子秋的耳垂，是全天下最美的耳垂。厚墩墩的，軟乎乎的，紅得透亮，白得透亮，捏在大拇指與食指之間，有種融化的感覺(jué)。”

這段話是谷豐九說(shuō)的，像風(fēng)一樣吹過(guò)谷寨，就被谷寨的男人們記住了。谷豐九這段話，如一把鋒利的刀子，在梅子秋身上留下深刻的刀口。

三月間，老楸樹(shù)剛剛拱出來(lái)花蕾，樹(shù)上的風(fēng)老鴰窩著火了。干樹(shù)枝堆起來(lái)的鳥(niǎo)巢，在春風(fēng)里瞬間燃燒起來(lái)。順著風(fēng)向，煙霧飄向后寨。失去了房屋的風(fēng)老鴰們跟著風(fēng)和煙霧，朝著后寨飛去。煙霧在鎮(zhèn)長(zhǎng)谷立夏的三進(jìn)院落里盤(pán)桓了一會(huì)兒，聚集到谷豐九居住的那進(jìn)院落，消失了。風(fēng)老鴰在谷立夏居住的最后那座院落盤(pán)桓了很長(zhǎng)時(shí)間，瘋狂地鳴叫著飛走了。

三月底，騾馬鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)谷立夏挨了黑槍。這一槍?zhuān)尮日罢娜藗兂隽艘豢陂L(zhǎng)氣。谷寨前寨最有頭臉的谷立春站在老楸樹(shù)下說(shuō)：“你們騎到前寨人脖子上拉屎，刀客騎到你們脖子上拉屎。谷寨老楸樹(shù)上的風(fēng)老鴰窩子著火，后寨就要有個(gè)大戶人家死人。誰(shuí)再厲害，也沒(méi)有谷寨的天命厲害。”

谷寨老楸樹(shù)上的風(fēng)老鴰窩一旦著火，后寨的谷家就要死掉一個(gè)有頭臉的人，這好像是后寨谷家逃不脫的宿命。后寨谷家，在騾馬鎮(zhèn)在谷寨，什么都不害怕，就害怕谷寨老楸樹(shù)上的風(fēng)老鴰窩著火。

鎮(zhèn)長(zhǎng)谷立夏死了，留下了谷寨最大的院落。他的兒子谷豐九，給梅子秋留下的，卻是一個(gè)生命的種子。九月，小谷子熟透的時(shí)候，梅子秋生下來(lái)一個(gè)兒子。越看越像谷豐九，梅子秋丈夫卻說(shuō)：“越看越像我谷豐一。”

九月最后幾天，暑期回到谷寨的谷豐九，走進(jìn)梅子秋的院落。梅子秋說(shuō)：“你走吧。”

谷豐九悵然若失。

梅子秋說(shuō)：“把不該分享的分享給別人，這樣的男人都不是好東西。”

谷豐九淡然一笑。

梅子秋說(shuō)：“別人既然知道了我的耳垂的往事，你就在我們倆的往事里丟了。”

谷豐一回來(lái)了，把孩子抱給谷豐九看。谷豐一對(duì)谷豐九說(shuō)：“九弟，你看這孩子，越看越像我，越看越像我。”

谷豐九從此離去，幾十年沒(méi)有回過(guò)谷寨。梅子秋的兒子五十年代中期考上開(kāi)封師院，梅子秋很淡很淡地說(shuō)：“過(guò)去叫河南大學(xué)。”

梅子秋兒子三歲那年的一天夜里，一頂紅色的轎子抬到了院落外邊。敲開(kāi)了門(mén)，一個(gè)打著綁腿背著槍的人對(duì)梅子秋說(shuō)：“我是谷區(qū)長(zhǎng)的馬弁，谷區(qū)長(zhǎng)讓你到騾馬鎮(zhèn)去。”

梅子秋問(wèn)：“是谷立冬吧？”

馬弁說(shuō)：“是的。”

梅子秋問(wèn)：“我去騾馬鎮(zhèn)做什么？”

馬弁說(shuō)：“去伺候鎮(zhèn)嵩軍的麻子師長(zhǎng)一夜。”

梅子秋說(shuō)：“谷立冬是我公公的弟弟，咋能做出這樣的事情？”

馬弁說(shuō)：“你去問(wèn)谷區(qū)長(zhǎng)吧。”

梅子秋說(shuō)：“我不去。”

馬弁從轎子里拿出二百塊銀圓說(shuō)：“你去也得去，不去也得去。騾馬鎮(zhèn)干這活的，一夜才一塊銀圓。”

梅子秋說(shuō)：“一千塊銀圓我也不去。”

馬弁說(shuō)：“這由不得你。”

四個(gè)打著綁腿背著槍的人，把梅子秋塞進(jìn)轎子，抬走了。鎮(zhèn)嵩軍過(guò)路騾馬鎮(zhèn)，要五萬(wàn)塊銀圓。最后谷立冬想起了騾馬鎮(zhèn)絕色的梅子秋，就把本家哥哥的兒媳送給了鎮(zhèn)嵩軍的師長(zhǎng)。

免了五萬(wàn)塊銀圓，師長(zhǎng)對(duì)騾馬鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)谷立冬說(shuō)：“這個(gè)梅子秋，耳垂簡(jiǎn)直是柔軟得一絕。被蠟燭照亮?xí)r，溫潤(rùn)得如同一塊老瑪瑙。”

谷立冬說(shuō)：“梅子秋那個(gè)大耳垂，柔軟地驚動(dòng)了騾馬鎮(zhèn)。”

第二天早上，轎子把梅子秋送了回來(lái)。丈夫谷豐一以為梅子秋會(huì)哭得像個(gè)淚人，誰(shuí)知梅子秋沒(méi)有哭。梅子秋說(shuō)：“我這一輩子，也不會(huì)哭了，也不會(huì)笑了。”

梅子秋還到老楸樹(shù)下賣(mài)黃酒，過(guò)路的人抱走一甕黃酒，丟下銀圓。與她為伴的是那些風(fēng)老鴰，對(duì)于老楸樹(shù)不離不棄。鳥(niǎo)窩燒了，又壘起一個(gè)新的，比原來(lái)的還要大，風(fēng)老鴰比原來(lái)的還要多。一切都在風(fēng)中，老楸樹(shù)在風(fēng)中，風(fēng)老鴰在風(fēng)中，風(fēng)老鴰的窩在風(fēng)中，谷寨在風(fēng)中，梅子秋也在風(fēng)中。

秋后，老楸樹(shù)上風(fēng)老鴰巨大的鳥(niǎo)巢，又著火了。煙霧飄到了谷區(qū)長(zhǎng)谷立冬的院落里，風(fēng)老鴰也落到了谷區(qū)長(zhǎng)谷立冬的屋脊上叫。谷立冬對(duì)一個(gè)馬弁說(shuō)：“對(duì)著風(fēng)老鴰打一槍。”

馬弁開(kāi)了一槍?zhuān)蛩懒艘粋€(gè)風(fēng)老鴰，另外幾百只并不離去，索性封住了谷立冬的門(mén)窗，叫了一個(gè)夜晚。

半年之后，谷立冬被人捆綁起來(lái)，在騾馬鎮(zhèn)游走了三趟，被亂槍打死在騾馬鎮(zhèn)區(qū)公所門(mén)口。

谷立冬死了，谷寨前寨的谷立春到后寨去罵了一天，后寨谷家沒(méi)有一個(gè)人出來(lái)迎戰(zhàn)。谷立冬的尸首要埋回后寨，抬到老楸樹(shù)下，前寨谷家攔截了尸首，不讓他們運(yùn)回谷寨埋葬。谷立冬最后被埋葬在騾馬鎮(zhèn)的一個(gè)荒山上，成為了孤魂野鬼。

梅子秋賣(mài)不賣(mài)黃酒，每天都要到老楸樹(shù)下站一站，摸摸老楸樹(shù)。一個(gè)女人的復(fù)仇不是自己，也不是自己的丈夫，更不是谷寨的人們，而是一棵老楸樹(shù)上風(fēng)老鴰巢穴燃燒的火焰，令梅子秋很是迷惘，也令梅子秋有一點(diǎn)快意。老天爺啊，你總要給軟弱如風(fēng)的人留一個(gè)復(fù)仇的機(jī)會(huì)，總要給某個(gè)仇人找一個(gè)死掉的理由。盡管這種理由有些古怪和憂傷，總比沒(méi)有這些理由要好一千倍。

谷寨前寨的谷立春，在老楸樹(shù)下遇到了梅子秋，他說(shuō)：“娃子，命如風(fēng)啊，命如風(fēng)啊。”

日子總是要過(guò)的，后來(lái)，谷寨分地的時(shí)候，梅子秋說(shuō)：“把老楸樹(shù)前邊的三畝地分給我吧。”

她如愿以償。三畝地是她的，那棵老楸樹(shù)也是她的。

不知為什么風(fēng)老鴰飛走了，再也沒(méi)有回來(lái)。慢慢地慢慢地，老楸樹(shù)上那個(gè)鳥(niǎo)巢消失了。梅子秋和谷寨人一樣，女的五十五歲就要做棺材，能讓棺材等人，不讓人等棺材。就把老楸樹(shù)砍了，做了一口棺材。

梅子秋的兒子在南方一所大學(xué)當(dāng)教授，每月給母親寄錢(qián)，卻從來(lái)沒(méi)有提過(guò)讓母親到自己身邊來(lái)。他一直對(duì)自己的身份耿耿于懷，對(duì)自己父親的身份耿耿于懷，一直對(duì)母親的名聲耿耿于懷，甚至對(duì)谷寨那棵老楸樹(shù)耿耿于懷，對(duì)老楸樹(shù)上那些風(fēng)老鴰耿耿于懷，對(duì)老楸樹(shù)上那個(gè)巨大的鳥(niǎo)窩耿耿于懷。

不過(guò)梅子秋很能活，棺材做好之后，又活了四十年。她看著老谷寨的老房子一座一座變更了主人，一座一座倒塌或是扒掉重蓋。只有她的日子，幾十年平靜如水，似有似無(wú)。

她去世的時(shí)候，沒(méi)人注意。鄰居四五天沒(méi)有見(jiàn)到她的身影，破門(mén)而入，發(fā)現(xiàn)梅子秋安安穩(wěn)穩(wěn)穿著自己很早縫制的壽衣死去了。入殮那天，梅子秋的兒子回來(lái)了。他趴下身子端詳母親，看見(jiàn)母親的兩個(gè)耳垂不見(jiàn)了。

他摸摸耳垂的傷口，注視了很長(zhǎng)時(shí)間，知道是老鼠把母親的耳垂吃掉了。

令谷寨緬懷和憂傷的耳垂，令谷寨人驚艷和詛咒的耳垂，從梅子秋的耳朵上消失了。

在谷寨的路旁，生長(zhǎng)老楸樹(shù)的地方，生長(zhǎng)了幾棵酒甕一樣粗的楸樹(shù)。埋葬梅子秋那天，楸樹(shù)開(kāi)滿了紫色的花朵，如同舉著紫色的挽幛。

或許在另一個(gè)世界里，樹(shù)木是有記憶的。比如楸樹(shù)，在很長(zhǎng)的時(shí)間里，會(huì)記住谷寨的梅子秋。

能被幾棵樹(shù)記住，大概也是不容易的。

兀寨黃楝

黃楝樹(shù)的葉子不生蟲(chóng)，黃楝樹(shù)枯了也不生木花，因?yàn)辄S楝樹(shù)是苦的。西峽口人說(shuō)：黃楝樹(shù)上拴個(gè)貓，苦嗷。把貓拴到黃楝樹(shù)上，貓的叫聲都是苦的。

苦有苦的好處，黃楝樹(shù)苦了，人們的生活不想和苦字聯(lián)系在一起，也就不想砍伐黃楝樹(shù)做凳子做椅子做桌子做床做條幾，黃楝樹(shù)就穿過(guò)漫長(zhǎng)的日子，一直長(zhǎng)成幾個(gè)人都摟不住的老樹(shù)。

兀寨，生長(zhǎng)黃楝樹(shù)。整個(gè)寨上，一大半的樹(shù)都是黃楝樹(shù)。在寨墻邊，生長(zhǎng)著兩棵巨大的黃楝樹(shù)，在寨頂上，生長(zhǎng)著一棵巨大的黃楝樹(shù)。三棵巨大的黃楝樹(shù)，是兀寨的標(biāo)志。天氣晴好的日子，七八里外都能看見(jiàn)黃楝樹(shù)的剪影貼在天上。白云蒼狗般的背景，讓黃楝樹(shù)幾乎飛翔起來(lái)。傍晚太陽(yáng)從兀寨落下，把黃楝樹(shù)巨大的背影刻印在兀寨下邊的田疇里。夾在群山之中的村莊，都要避開(kāi)黃楝樹(shù)的背影，誰(shuí)也不愿意一個(gè)村莊的人祖祖輩輩生長(zhǎng)在濃重的苦味樹(shù)影下。

黃楝樹(shù)是苦的，黃楝樹(shù)的果實(shí)不苦。秋后兀寨的人把黃楝樹(shù)的籽粒摘下來(lái)，曬在院落里。經(jīng)過(guò)兀寨的人，都能聞到黃楝樹(shù)籽粒的香味。在生活困苦的日子里，兀寨人用黃楝樹(shù)籽粒榨黃楝油，炒菜也是很香的。兀寨人用黃楝油攤煎餅，一個(gè)寨子都沉浸在自己制造的另類(lèi)富庶里。

黃楝樹(shù)籽油還能點(diǎn)燈，隨著燈光的搖擺，燈碗里飄散出黃楝油濃烈的香味。兀寨的學(xué)生們?cè)诹硪粋€(gè)村莊讀書(shū)，沒(méi)有煤油燈的年月，學(xué)生們讀早自習(xí)，靠的是一塊松明子照亮。松明子油煙濃重，一個(gè)早自習(xí)下來(lái)，鼻孔被松明子的油煙熏得黑乎乎的。而兀寨的學(xué)生們拿著黃楝油燈，油煙不大又飄散著香味，讓鄉(xiāng)村的孩子們驚羨不已。

黃楝樹(shù)的葉子入秋后就黃了，兀寨全部進(jìn)入了一個(gè)透亮金黃的季節(jié)。沿著斜斜的石頭路上兀寨，石板上鋪著一層黃楝樹(shù)葉子，碎碎地黃了一路。杜牧的遠(yuǎn)上寒山石徑斜，也不過(guò)如此。何況兀寨的石徑上，還有幾只錦雞在晃晃蕩蕩，間或還有一只黃羊在石徑上蹦來(lái)跳去，并不害怕走在石徑上的兀寨人。一只錦雞，一只黃羊，對(duì)于兀寨人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)鄰居，是一個(gè)客人。善待它們，就是善待鄰居和客人。

兀寨出黃楝樹(shù)，也就出產(chǎn)黃楝樹(shù)扁擔(dān)和黃楝樹(shù)千擔(dān)。黃楝樹(shù)堅(jiān)硬但是做了扁擔(dān)挑過(guò)幾次柴草之后，就變得柔韌結(jié)實(shí)，不硌肩，不墊肩。每年春天騾馬鎮(zhèn)春會(huì)，賣(mài)黃楝樹(shù)扁擔(dān)和千擔(dān)的，都是兀寨人。黃黃亮亮的扁擔(dān)，在騾馬鎮(zhèn)附近的村莊里出現(xiàn)，不用問(wèn)就知道它們來(lái)自兀寨。扁擔(dān)的名字中國(guó)人都知道，源自一首民歌《黃楊樹(shù)扁擔(dān)軟溜溜》，而千擔(dān)，只有騾馬鎮(zhèn)人知道，只有西峽口人知道。千擔(dān)和扁擔(dān)不一樣的是，它有兩個(gè)千擔(dān)牙子，一個(gè)牙子扎著一捆柴草，比扁擔(dān)穩(wěn)當(dāng)多了。細(xì)密的兀寨人，做根千擔(dān)，要在牙子最粗實(shí)的部分箍上一個(gè)牛腿皮割下來(lái)的圓圈，帶著茸茸的牛毛，是千擔(dān)一個(gè)很好看的裝飾。更細(xì)心的人給千擔(dān)牙子打一對(duì)鐵牙尖子，安裝在千擔(dān)牙子上，扎柴草捆子的時(shí)候很是鋒利。

千擔(dān)這個(gè)名字很有意思，就是一根千擔(dān)做好了，要擔(dān)夠一千次柴草。每天擔(dān)一次，幾乎要擔(dān)三年。一根千擔(dān)使用了幾百次之后，千擔(dān)牙子上的牙尖，就鋒利得如一把刀，閃著寒光。兀寨男人從八九歲開(kāi)始有第一根千擔(dān)，到老得彎腰躬脊不能用千擔(dān)為止，大概會(huì)使用十五到二十根千擔(dān)。兀寨人看到一棵細(xì)膩的黃楝樹(shù)，都是比較珍重的，過(guò)幾年那就是他們的一根千擔(dān)。千擔(dān)，是兀寨送給男人的成人禮物。

出產(chǎn)黃楝樹(shù)扁擔(dān)和千擔(dān)的兀寨，也出擔(dān)鹽的。兀寨的男人們，十五歲就跟著大人北上洛陽(yáng)或是南下襄樊擔(dān)鹽。在漫長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)文明時(shí)代，鹽是很珍貴的，擔(dān)鹽這個(gè)活路也就充滿了生命危險(xiǎn)。北上洛陽(yáng)擔(dān)鹽，走時(shí)要擔(dān)上騾馬鎮(zhèn)的土漆，到洛陽(yáng)的土漆行換成銀圓。商鋪的掌柜再添一些銀圓，擔(dān)鹽的人肩上就擔(dān)上了鹽。掌柜帶著三個(gè)背著錛樁（土槍?zhuān)┑谋ｇS，一個(gè)走在擔(dān)鹽隊(duì)伍的前頭，一個(gè)走在中間，一個(gè)殿后。他們不是保衛(wèi)擔(dān)鹽人的，是保衛(wèi)鹽的。西峽口和騾馬鎮(zhèn)鹽行的老板，把人的價(jià)格看得比鹽低了很多。鹽能為他們積累很多銀圓，擔(dān)鹽的兀寨人，只會(huì)分走他們的銀圓。

兀寨擔(dān)鹽的人，統(tǒng)一的名稱(chēng)叫扁擔(dān)。作為個(gè)體的擔(dān)鹽者，姓甚名誰(shuí)都被掌柜忘記了。掌柜是不擔(dān)鹽的，走在隊(duì)伍前邊第二的位置，他的前邊是一個(gè)背著錛樁的漢子。每次擔(dān)鹽，掌柜都要對(duì)他們重復(fù)相同的話：“扁擔(dān)們，遇到刀客站在路中間晃著大刀搶鹽，你們放下鹽擔(dān)子，抱著頭蹲在地上就行了。他們?nèi)齻€(gè)背錛樁的，來(lái)對(duì)付搶鹽的刀客。你們的腦袋疙瘩經(jīng)不住一刀，刀客的腦袋疙瘩經(jīng)不住錛樁的槍子。”

有的兀寨人擔(dān)了一輩子鹽，黃楝樹(shù)扁擔(dān)換了十幾根，沒(méi)有遇到一個(gè)刀客。有的人擔(dān)了十幾次鹽，就能遇到三四回刀客。兀寨山頂老黃楝樹(shù)北邊有一片比較平坦的地方，是兀寨的墓園，躺在里邊的人，有十一個(gè)就是擔(dān)鹽遇到刀客掉了腦袋疙瘩。兀寨沒(méi)有擔(dān)過(guò)鹽的私塾先生說(shuō)：“黃楝木扁擔(dān)，為兀寨人擔(dān)回來(lái)了銀圓，也把兀寨人擔(dān)死了不少，這就是面里蟲(chóng)面里死，米里蟲(chóng)米里死。兀寨擔(dān)鹽的人，不論老少不論青葉黃葉，到了最后都死于一根黃楝木扁擔(dān)。”

兀杠子擔(dān)了很多年鹽，他老婆和幾個(gè)兒子的吃喝拉撒，都是靠他一根黃楝樹(shù)扁擔(dān)擔(dān)來(lái)的。二十天去一趟洛陽(yáng)，擔(dān)的土漆賣(mài)了，掌柜的給兩塊銀圓。擔(dān)回來(lái)的鹽有時(shí)候給了西峽口的鹽行，有的時(shí)候給了騾馬鎮(zhèn)的鹽行，掌柜給三塊銀圓。每年兀杠子要去幾次襄樊，擔(dān)的土漆給三塊銀圓，擔(dān)回來(lái)的鹽給四塊銀圓。兀杠子銀圓拿到手，就在西峽口或是騾馬鎮(zhèn)買(mǎi)一袋子大米，買(mǎi)一袋子白面，還有臘肉和粉條，把老婆和幾個(gè)兒子喂養(yǎng)得白白的，亮堂堂的。有一年兀杠子在洛陽(yáng)撿到了一個(gè)布袋，里邊裝了十一塊銀圓，就給老婆買(mǎi)了一個(gè)銀鐲子帶上。銀鐲子上系著幾個(gè)蠶豆大的銀鈴鐺，老婆走路的時(shí)候，甩動(dòng)一次胳膊，手腕上的銀鈴鐺就很動(dòng)聽(tīng)地響著，勾動(dòng)了兀寨女人們羨慕的眼神。

1916年，洛陽(yáng)城里流行剪掉男人的辮子，留一個(gè)光光頭，或是一個(gè)分發(fā)頭。兀杠子留著一個(gè)從洛陽(yáng)帶回來(lái)的分發(fā)頭，在西峽口行走，頭發(fā)一閃一閃，像是兩個(gè)翅膀在他的腦袋上扇動(dòng)。西峽口人就根據(jù)兀杠子頭發(fā)的樣式，把分發(fā)頭叫做翅頭。留著分發(fā)頭的人，個(gè)子似乎比留著光光頭高了一些，西峽口人又把分發(fā)頭叫做洋樓。兀杠子的分發(fā)頭，不但成為當(dāng)時(shí)西峽口的時(shí)髦，還孕育出了一則至今流傳在西峽口的民謠：

翅頭，

洋樓，

撥拉撥拉算個(gè)球。

不要小看兀寨扛著黃楝樹(shù)扁擔(dān)的男人兀杠子，他的分發(fā)頭走到哪里，都會(huì)有一群孩子們喊叫那則民謠。兀杠子一點(diǎn)都不怪罪這些孩子們，他說(shuō)：“娃子們，過(guò)幾年你們都是翅頭，都是洋樓，撥拉撥拉，還是原來(lái)那個(gè)腦袋。”

兀杠子的翅頭，也有麻煩的事情，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了，就只好趁著到洛陽(yáng)擔(dān)鹽，去剪剪頭發(fā)。慢慢地兀杠子的翅頭成為兀寨男人對(duì)外形象的一個(gè)坐標(biāo)。又過(guò)了幾年，西峽口也開(kāi)始有人開(kāi)理發(fā)店，除了刮光頭，還剪分發(fā)頭，兀杠子就是常客之一。時(shí)間長(zhǎng)了，兀寨作為一個(gè)寨子和村莊，竟然被忘記了，說(shuō)到兀寨時(shí)候，外村人都說(shuō)：“那兒不叫兀寨，叫兀翅頭。”

一個(gè)人的發(fā)型成為一個(gè)村寨的名字。

兀杠子的大兒子兀樹(shù)根長(zhǎng)到能扛根扁擔(dān)擔(dān)鹽的時(shí)候，擔(dān)鹽在西峽口作為一種職業(yè)已經(jīng)式微。他跟著兀杠子到洛陽(yáng)擔(dān)了三次鹽，到襄樊擔(dān)了兩次鹽，就和這個(gè)職業(yè)徹底告別了。扁擔(dān)作為一種勞動(dòng)工具，也和兀寨告別了。騾馬鎮(zhèn)的春會(huì)上，兀寨人也不再賣(mài)扁擔(dān)，只剩下叫喊著賣(mài)千擔(dān)的了。兀樹(shù)根作為扁擔(dān)和千擔(dān)的后代，每年要出手五十多根黃楝木千擔(dān)，騾馬鎮(zhèn)附近就多了五十多個(gè)擔(dān)柴擔(dān)草的男人。兀樹(shù)根和他父親兀杠子一樣，很早就留了個(gè)翅頭。他不擔(dān)鹽了，就擔(dān)黃楝樹(shù)干柴到騾馬鎮(zhèn)賣(mài)柴火，每天一擔(dān)風(fēng)雨無(wú)阻。他踏著夜色回家的時(shí)候，扛著一根千擔(dān)，千擔(dān)牙子上的鐵牙尖，在月色里閃著光芒。兀寨流傳著一句話：兀樹(shù)根的千擔(dān)，明晃晃的。原來(lái)是說(shuō)千擔(dān)的，后來(lái)變成了兀寨人形容月光的專(zhuān)門(mén)詞匯。兀寨還流傳一句話：兀樹(shù)根的千擔(dān)，比刀還利，比刺還尖。原來(lái)是說(shuō)兀樹(shù)根千擔(dān)的鐵牙子比刀還要鋒利，比芒刺還要尖銳，后來(lái)被兀寨人演變成做生意宰人坑人的專(zhuān)門(mén)詞匯。

兀杠子的二兒子叫兀樹(shù)杈，和哥哥兀樹(shù)根恰恰相反，從來(lái)不摸扁擔(dān)和千擔(dān)，他每天背著一個(gè)河南西部村莊里最著名的樂(lè)器大弦，晃蕩著到騾馬鎮(zhèn)，給騾馬鎮(zhèn)麻子娃的河南曲劇團(tuán)拉大弦。有些月份麻子娃的曲劇團(tuán)到西峽口演戲，兀樹(shù)杈就跟著到西峽口拉大弦。他坐在戲樓一根柱子的前邊，身旁是敲鑼鼓家什的。河南曲劇最出名的戲都是哭戲，一個(gè)扮演女人的男人能把戲樓下的人唱哭，這個(gè)劇團(tuán)就算是西峽口的好劇團(tuán)。騾馬鎮(zhèn)的麻子娃能唱哭騾馬鎮(zhèn)的人，不但歸功于麻子娃唱腔的哭功，也有兀樹(shù)杈大弦的一份功勞。兀樹(shù)杈拉曲劇的哭陽(yáng)調(diào)，在深夜里，很多人聽(tīng)了都想大哭一場(chǎng)。他的大弦和麻子娃的唱腔配合在一起，不論是在西峽口還是在騾馬鎮(zhèn)，都能讓看戲的人跟著哭。

兀寨的黃楝樹(shù)，做大弦的身段，是很靈動(dòng)的。特別是生長(zhǎng)了很多年只有胳膊粗的黃楝樹(shù)，砍下來(lái)炕干做大弦，唱哭戲的時(shí)候，似乎有哭的聲音從黃楝樹(shù)里流出來(lái)，讓哭戲哭得更悲傷更凄慘。黃楝樹(shù)做大弦的弦筒，張上黃甘蛇皮，弦音通過(guò)大弦的弓子拉出來(lái)，經(jīng)過(guò)蛇皮的顫動(dòng)擴(kuò)大出來(lái)，直擊人心，專(zhuān)門(mén)撞擊看戲人的哭點(diǎn)，讓看戲的人和唱戲的人哭點(diǎn)融合在一起，一場(chǎng)大戲就算是完滿了。

兀樹(shù)杈的大弦，在西峽口最具有哭的震撼力，功勞要?dú)w于在兀寨黃楝樹(shù)的樹(shù)洞里長(zhǎng)大的黃甘蛇。

兀寨的三棵老黃楝樹(shù)，長(zhǎng)在山頂?shù)哪且豢茫袀€(gè)瓦盆口那樣大的樹(shù)洞，春天黃楝樹(shù)開(kāi)花的季節(jié)，兀寨彌漫著帶著苦味的芬芳。黃楝樹(shù)的樹(shù)洞就飛出來(lái)遮天蔽日的野蜂，采集黃楝樹(shù)的花粉，釀造蜂糖。黃楝樹(shù)是苦的，野蜂釀造的蜂糖是甜的。黃楝樹(shù)花落盡的時(shí)候，山頂上那棵老黃楝樹(shù)的樹(shù)洞里就盛滿了蜂糖。在距離地面一尺多高的樹(shù)疤上，有個(gè)人們看不見(jiàn)的小縫隙，流淌著蜂糖。兀寨的孩子們，嘴巴貼著黃楝樹(shù)的縫隙，舔食黃楝花蜂糖，一年不會(huì)咳嗽一聲。秋后兀寨開(kāi)滿野菊花，黃楝樹(shù)洞里的野蜂又飛出來(lái)，采花粉釀造菊花蜂糖。黃楝樹(shù)還會(huì)再流一次蜂糖，饋贈(zèng)給兀寨。

黃楝樹(shù)洞穴里住著一群野蜂，春天的黃楝樹(shù)蜂糖，能養(yǎng)活野蜂們到深秋。深秋的野菊花蜂糖，能養(yǎng)活野蜂們到第二年黃楝樹(shù)開(kāi)花，繼續(xù)釀造黃楝樹(shù)花蜜。在老黃楝樹(shù)的洞穴里，居住了一條黃甘蛇。它進(jìn)去之后吃蜂糖，吃了一年又一年，長(zhǎng)得比瓦盆粗了，就出不來(lái)洞口了，索性就居住在樹(shù)洞里，與野蜂為伴，蜂糖就成了它唯一的食物。每過(guò)三年，從老黃楝樹(shù)洞里出來(lái)一條黃甘蛇，胳膊那么粗，很是笨拙地繞著老黃楝樹(shù)轉(zhuǎn)圈子，不舍得離開(kāi)黃楝樹(shù)，不舍得離開(kāi)樹(shù)洞里的蜂糖，也不舍得離開(kāi)那條走不出樹(shù)洞的老蛇。

黃甘蛇被兀樹(shù)杈捉住，掛在院落外邊的黃楝樹(shù)上，把蛇皮剝了，把蛇埋了。風(fēng)干后的黃甘蛇皮，割下來(lái)最中間的一節(jié)，張?jiān)邳S楝樹(shù)做的弦筒上。此后，黃甘蛇的皮被叫做大弦皮，撐著馬尾的大弦弓子拉動(dòng)的時(shí)候，黃甘蛇皮震動(dòng)的頻率很高，大弦的聲音就很動(dòng)聽(tīng)。新的黃甘蛇皮張上之后，兀樹(shù)杈坐在兀寨寨墻外邊的老黃楝樹(shù)下拉大弦，沒(méi)有一個(gè)哭調(diào)，也沒(méi)有一個(gè)憂傷的調(diào)門(mén)。他故意找來(lái)河南曲劇曲牌中間最熱鬧和最喜慶的部分，拉給兀寨聽(tīng)，也拉給寨頂老黃楝樹(shù)洞里的那條老黃甘蛇聽(tīng)。

兀寨人們說(shuō)：“兀樹(shù)杈拉大弦，帶著甜味，很喜慶。”

兀樹(shù)杈說(shuō)：“野蜂釀造的蜂糖是甜的，黃甘蛇吃的蜂糖是甜的，張到大弦上，第一次拉出來(lái)的調(diào)門(mén)，也都是甜的，喜慶的。”

兀寨人們說(shuō)：“你出去拉大弦，把哭陽(yáng)調(diào)拉得讓看戲的哭死。”

兀樹(shù)杈說(shuō)：“甜的，咱們聽(tīng)；喜慶的，咱們聽(tīng)；哭的苦的，都拉給別人聽(tīng)。”

兀寨的孩子們不止一次說(shuō)：“把寨頂上的老黃楝樹(shù)砍了，把蛇殺了，把蜂糖分了。”

兀寨的私塾先生說(shuō)：“樹(shù)洞里的蜂糖，不流出來(lái)，兀寨的人是不能掏蜂糖的。那些蜂糖，天生就是給野蜂的，天生就是給老黃甘蛇的。只有那些流淌出來(lái)的，才是兀寨人的。”

兀寨歲數(shù)最大的太婆說(shuō)：“那條黃甘蛇比我的歲數(shù)都要大，是個(gè)人就是你們的老太爺和老太奶。我嫁到兀寨的那一年春天，有人搭了一個(gè)樹(shù)梯到樹(shù)洞里掏蜂糖，野蜂憤怒了，把他圍起來(lái)，讓他成了一個(gè)蜂人。野蜂退去了，老黃甘蛇把他吸到洞口，一嘴一嘴把他身上的肉吸完了，剩下的干骨頭，落在地上，擺出了一個(gè)很可怕的骷髏人字形。”

私塾先生說(shuō)：“時(shí)間長(zhǎng)了的生靈，比人都有性靈，誰(shuí)去殺他呢？”

黃楝樹(shù)和樹(shù)上的野蜂群，還有那條走不出洞口的黃甘蛇，湊合在一起，就是兀寨的一個(gè)老物件，就是兀寨一家人。雖然不冒煙做飯，它們也在過(guò)日子，度年月。約定俗成之后，它們就是一個(gè)村莊和山寨不可缺少的一部分，也是村寨生活的一部分，誰(shuí)也不冒犯誰(shuí)，誰(shuí)也不消滅誰(shuí)。和一條蛇一棵樹(shù)達(dá)成的沒(méi)有任何文字的和平協(xié)議，表述的就是兀寨人天性里的善良。

1945年春天，老黃楝樹(shù)上的野蜂剛剛采完黃楝樹(shù)花蜜，日軍的坦克開(kāi)到了西峽口。而后日軍以西峽口為中心，進(jìn)攻中國(guó)士兵占領(lǐng)的高地，進(jìn)攻戰(zhàn)略要地的村寨。

兀寨也是日軍將要占領(lǐng)的村寨之一。4月21日早上，幾輛坦克對(duì)著兀寨打炮，兀寨的人們就離開(kāi)自己的院落，到兀寨附近最高的山峰上逃避日軍。這個(gè)過(guò)程，在西峽口民間語(yǔ)境里，叫做跑老日。老大兀樹(shù)根跑老日之前，把自己的千擔(dān)擦擦，靠在堂屋的門(mén)口。兀樹(shù)根說(shuō)：“日你媽老日，你們占住了騾馬鎮(zhèn)，我連柴火都沒(méi)地方賣(mài)了。”老二兀樹(shù)杈說(shuō)：“日你媽老日，你們占住了西峽口騾馬鎮(zhèn)，我們沒(méi)地方演河南曲劇了，我也不能拉大弦了。”

跑老日，有長(zhǎng)跑的，離開(kāi)家園上百里幾十里，聽(tīng)不見(jiàn)老日的槍炮聲。也有短跑的，就在村莊附近最高的山峰上，或是最隱秘的樹(shù)林里，不但能聽(tīng)見(jiàn)炮聲，還能看見(jiàn)老日在村子里晃動(dòng)。兀寨的人長(zhǎng)跑的到了篾家坪，和老日隔著許多座山峰。短跑的就在兀寨后邊的山頂上，能看見(jiàn)老日在兀寨燒飯的煙霧。長(zhǎng)跑的都是老弱病殘和膽子比較小的人，短跑的都是青壯年和膽大的人。兀翅頭的三個(gè)兒子，老三帶著兀翅頭跑到篾家坪去了，老大兀樹(shù)根和老二兀樹(shù)杈留在兀寨附近高山上的密林里。

老日占據(jù)兀寨的第四天，有人鉆過(guò)黃楝樹(shù)林，回到兀寨，數(shù)數(shù)老日只有八個(gè)人，三匹馬，八根長(zhǎng)槍?zhuān)煌C(jī)槍。兀樹(shù)根說(shuō)：“殺掉一個(gè)。”

兀樹(shù)杈說(shuō)：“你連個(gè)錛樁都沒(méi)有，咋去殺背著槍的老日。”

兀樹(shù)根說(shuō)：“我有千擔(dān)。”

兀樹(shù)杈說(shuō)：“千擔(dān)是擔(dān)柴的，不是殺老日的。”

兀樹(shù)根說(shuō)：“千擔(dān)有個(gè)鐵牙子，比刀還尖利。”

兀樹(shù)杈說(shuō)：“你的千擔(dān)六尺長(zhǎng)，老日的槍子能打半里。你千擔(dān)牙子還沒(méi)有戳到老日的腦袋上，老日的槍子就飛過(guò)來(lái)了。”

兀樹(shù)根在4月29日傍晚，從距離兀寨三里的高山上出溜下來(lái)，直奔兀寨。兀寨河邊的麥田里，已是風(fēng)吹麥浪。走在田埂上，能聞到麥穗特有的香味。老日來(lái)了，這季小麥就不能收割了。老日來(lái)了，這些土地沒(méi)人種了，秋季就都荒涼了。還有兀寨的院落，老日來(lái)了，也要荒涼了。在麥田中間，一根木棍穿著麥秸衣裳，戴著麥秸帽，做1945年春末麥田忠實(shí)的守望者。兀樹(shù)根看見(jiàn)，一個(gè)老日游手好閑，對(duì)著麥秸人打了一槍?zhuān)溄彰边吘墸粝铝艘粋€(gè)窟窿。兀樹(shù)根狠狠地說(shuō)了一句：“連一個(gè)麥秸人都不放過(guò)。”

兀樹(shù)根走回自己的院落，自己的千擔(dān)還靠在堂屋門(mén)口，千擔(dān)旁邊，竟然靠了一支步槍。他跨進(jìn)門(mén)檻，看見(jiàn)條幾上蹲著一個(gè)老日，褲子挎在腳脖子上，把老兀家敬老祖宗的香爐，當(dāng)做裝屎尿的盆子，往里邊拉屎。兀樹(shù)根退出門(mén)檻，拿起千擔(dān)，狠勁兒一推，就把千擔(dān)戳進(jìn)了老日的肚子里。老日還沒(méi)來(lái)得及吭噥一聲，就倒在條幾上。兀樹(shù)根把千擔(dān)一抽，勾出了老日的腸子，像一灘水一樣，流在條幾上。兀樹(shù)根用千擔(dān)牙子戳戳，試試?yán)先账赖魶](méi)有，老日竟然還有一口氣從嗓子眼兒里冒出來(lái)。兀樹(shù)根說(shuō)：“你屁股眼子把屎拉到我家的香爐里，我要把你這個(gè)混蛋王八蛋的屁股眼子戳爛。”兀樹(shù)根端起千擔(dān)，狠狠戳在老日的屁股眼子里，老日嘴里冒出最后一股氣，死了。

兀寨人家，只要有三頓飯吃，就要做一個(gè)條幾，放在堂屋的后墻邊。中間擺著一個(gè)香爐，過(guò)年過(guò)節(jié)，都要給老祖宗燒一炷香。初一早上吃餃子，也要先給老祖宗擺一碗餃子。敬了老祖宗之后，全家人才開(kāi)始吃餃子。那個(gè)香爐是很金貴的，老日竟然把屎拉到香爐里，恰好又被兀樹(shù)根撞上了，老日的小命也就被兀樹(shù)根的千擔(dān)牙子結(jié)束了。

兀樹(shù)根收拾好堂屋，在屋檐下找出一根火麻繩子，挎在肩上，把老日扎在千擔(dān)的一端，挑在肩上。他走出院落，抄捷徑到了兀寨頂那棵老黃楝樹(shù)下，把火麻繩子一端扔到黃楝樹(shù)最高的樹(shù)枝上，綰了個(gè)圈套，將老日的脖子塞進(jìn)圈套里，然后拉動(dòng)火麻繩子，老日的尸體就被拉到了高高的樹(shù)枝上。兀樹(shù)根最后把火麻繩子固定到黃楝樹(shù)的另一根樹(shù)枝上，才喘了一口氣，癱瘓到地上。

大半夜兀樹(shù)根醒來(lái)，自己已經(jīng)被捆了起來(lái)。他抬眼望去，老黃楝樹(shù)上那個(gè)老日的尸體沒(méi)影兒了，拴老日的繩子拴了自己。七個(gè)老日把兀樹(shù)根吊在老黃楝樹(shù)上，每個(gè)人對(duì)著兀樹(shù)根開(kāi)了一槍?zhuān)纳碥|上留下了七個(gè)槍眼。風(fēng)吹過(guò)寨頂，兀樹(shù)根的軀體在風(fēng)中搖晃。兀樹(shù)根的軀體被吊起來(lái)之后，很遠(yuǎn)的地方都能看見(jiàn)老黃楝樹(shù)上一個(gè)被風(fēng)刮著的人影，在兀寨上晃蕩。兀寨的人最后都跑到了篾家坪，成為跑老日那個(gè)時(shí)間段里長(zhǎng)跑的人。8月20日兀寨人回到了兀寨，兀樹(shù)根風(fēng)干了的軀體，還吊在老黃楝樹(shù)上。

兀寨人問(wèn)忽然蒼老了的兀翅頭：“樹(shù)根埋到哪兒？”

兀翅頭說(shuō)：“就埋在老黃楝樹(shù)下。他叫兀樹(shù)根，就跟黃楝樹(shù)根在一起吧。”

給兀樹(shù)根陪葬的，是那根黃楝木千擔(dān)。由于千擔(dān)太長(zhǎng)，把千擔(dān)從中間鋸開(kāi)，兀樹(shù)根左手邊擺半根千擔(dān)，右手邊擺半根千擔(dān)，只要他一伸手，就能摸到千擔(dān)的鐵牙子。他的陪葬品，與全世界每一個(gè)人都不會(huì)雷同。

事情往往比想象的曲折。在七個(gè)老日把兀樹(shù)根吊到老黃楝樹(shù)上那天，黃楝樹(shù)洞里盛滿了黃楝花蜜，從根部附近的縫隙里流淌出來(lái)。七個(gè)老日卸下刺刀，用刀背刮下來(lái)濃濃的蜂蜜，放在嘴唇上舔舔，甜到了嗓子深處。一個(gè)年紀(jì)較大的老日繞著老黃楝樹(shù)轉(zhuǎn)了幾圈，昂起腦袋，發(fā)現(xiàn)了老黃楝樹(shù)上的洞穴。他對(duì)一個(gè)老日說(shuō)：“爬上去，收割蜂蜜。”

爬樹(shù)的老日說(shuō)：“野蜂會(huì)蟄死人的。”

地上的六個(gè)老日說(shuō)：“不會(huì)的，不會(huì)的。”

老日爬到樹(shù)洞口，腦袋還沒(méi)有伸進(jìn)去，就聽(tīng)見(jiàn)了一陣風(fēng)聲從樹(shù)洞內(nèi)部出來(lái)，呼啦一聲把老日吸進(jìn)了樹(shù)洞里。老黃甘蛇鼓起肚子，把老日吞下去了。另一個(gè)老日爬到樹(shù)洞口，也被黃甘蛇吸進(jìn)去了。老黃楝樹(shù)下的五個(gè)老日，誰(shuí)也不敢再往樹(shù)上爬。年紀(jì)大的老日拿起刺刀，在樹(shù)根流淌蜂糖的縫隙上，剜出來(lái)一個(gè)洞穴，樹(shù)洞里貯藏了許多年的蜂糖，順著樹(shù)洞流出來(lái)。如同一條河流，從樹(shù)頂向兀寨的村子里流淌。樹(shù)洞里的黃甘蛇隨著蜂糖的流淌露出了尾巴，慢慢地扭動(dòng)著盤(pán)踞在樹(shù)洞里很多年的軀體，從樹(shù)洞里擠出來(lái)。兩丈長(zhǎng)的軀體繞著黃楝樹(shù)纏了一圈，它用盡自己的力量收縮身體，把兩個(gè)老日的骨頭如同拉屎一樣拉了出來(lái)。

兀寨的老日剩下了五個(gè)，他們把兀寨往年麥秸垛殘留的麥秸，背到老黃楝樹(shù)下，點(diǎn)著一把火塞進(jìn)黃楝樹(shù)根部剜出來(lái)的洞穴里，不大一會(huì)兒煙就從樹(shù)頂上的洞穴里飄散出來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，樹(shù)洞里的幾萬(wàn)只野蜂，和煙霧一起飄出樹(shù)洞，落在沾滿蜂糖的地上，也落在老日的身上。

五個(gè)老日嚎叫著奔逃，野蜂們也跟著他們叮咬。每個(gè)老日身上最少落了一千只野蜂，讓他們成了真正的蜂人。野蜂驅(qū)逐了兀寨的老日，一旦想起兀寨那些遮天蔽日的野蜂，渾身就打擺子。野蜂是記仇的生命，它們對(duì)于戕害自己群體的人，記的很清楚。兀寨剩下的五個(gè)老日離開(kāi)兀寨之后，野蜂們追殺者一樣追趕了幾十里路。五個(gè)老日只好關(guān)在一間房子里，把門(mén)窗封閉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，三天之后，成群的野蜂才回到兀寨。

有段時(shí)間，每個(gè)村莊都成立了一個(gè)劇團(tuán)，把京劇移植為本地劇種，兀寨也成立了一個(gè)劇團(tuán)，兀樹(shù)杈是兀寨劇團(tuán)的首席音樂(lè)家。兀樹(shù)杈就把老大兀樹(shù)根千擔(dān)戳死一個(gè)老日的往事編寫(xiě)為曲劇，在兀寨上演。縣里會(huì)演之后，縣劇團(tuán)的編劇把兀樹(shù)根千擔(dān)戳老日的往事加工了幾次，成為縣劇團(tuán)的保留劇目。也有人把兀樹(shù)根千擔(dān)戳老日改編成大調(diào)曲子，在鄉(xiāng)村里演唱，報(bào)酬是一個(gè)夜里給演唱者一升小麥。到兀寨演唱兀樹(shù)根千擔(dān)扎老日，演唱者不收取報(bào)酬，演唱者說(shuō)：“抗日英雄是兀寨的，來(lái)兀寨演唱是不能收取一升小麥的。”

兀樹(shù)杈拉大弦，生了兩個(gè)兒子，老二也拉大弦。老二生了兩個(gè)兒子，也有一個(gè)會(huì)拉大弦。逢年過(guò)節(jié)兀樹(shù)杈都要到寨頂?shù)狞S楝樹(shù)下拉拉大弦，給老哥兀樹(shù)根解解悶兒。兀樹(shù)杈不能爬到寨頂了，他就對(duì)老二說(shuō)：“該你去給你大爹拉大弦了，你將來(lái)不能爬到寨頂了，你的兒子要去拉大弦，讓他大爺聽(tīng)聽(tīng)，讓他大爺知道，他不是孤魂野鬼，他是我們兀寨活得最久的一個(gè)人。”

時(shí)間晃晃蕩蕩到了2003年，紅木家具值錢(qián)了。黃楝樹(shù)木質(zhì)細(xì)膩比重大，和紅木沒(méi)有差別。解開(kāi)之后，黃楝木深黃偏紅，不用上色就是天然的紅木。一個(gè)家具廠老板掏一百五十萬(wàn)要買(mǎi)走三棵老黃楝樹(shù)，兀寨人說(shuō)：“一百五十萬(wàn)，早晚有花完的那一天。三棵老黃楝樹(shù)長(zhǎng)著，就是兀寨的招牌和廣告。”

老板說(shuō)：“你們兀寨二十戶人家，每家能分七萬(wàn)五，哪有見(jiàn)到票子不賣(mài)樹(shù)的寨子。”兀寨人說(shuō)：“我們把老黃楝樹(shù)賣(mài)了，就把兀樹(shù)根也賣(mài)了。只要老黃楝樹(shù)活著，夏天給兀樹(shù)根遮陰，冬天為兀樹(shù)根擋雪。風(fēng)吹動(dòng)一樹(shù)葉子，兀樹(shù)根也不寂寞。”

三棵老黃楝樹(shù)，依然站立在兀寨上，為兀寨撐開(kāi)三把樹(shù)傘。

1995年，民政部門(mén)編寫(xiě)地名志，一個(gè)寫(xiě)手到了兀寨。兀寨路邊的牌子上，寫(xiě)的村名叫：兀翅頭。寫(xiě)手覺(jué)得好奇怪，就建議把村莊的名字改成老名字兀寨。兀寨的人們說(shuō)：“我們的寨子在外邊叫兀翅頭，記住的是一個(gè)人。在寨子內(nèi)，我們叫兀寨，記住的是一個(gè)家族。在方圓幾里的村莊，記住的是兀寨的三棵老黃楝樹(shù)。在方圓幾十里，記住的是我們兀寨那根千擔(dān)扎死老日的兀樹(shù)根。”

被記住，是世界上最不容易的一件事情。被遺忘，是世界上最容易的一件事情。

如今，兀寨還是兩個(gè)名字。對(duì)外叫兀翅頭，對(duì)內(nèi)叫兀寨。