流 星（短篇小說）

王文瀘

1968年秋天，聽說祁連山腳下的紅星牧場(chǎng)大量處理淘汰馬，一向缺牲口的茂原生產(chǎn)隊(duì)立即東挪西湊，湊了一筆錢，打發(fā)精明強(qiáng)干的青年社員葉海亞上了路。葉海亞來去8 天，以平均每匹300 元的便宜價(jià)格，買回來兩匹騸馬和一匹懷孕的騍馬。

“憑著胡大起誓，這里頭怕是有詐哩！”飼養(yǎng)員伊斯甫仔細(xì)看過牲口的牙齒和體腿之后，那雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛又神經(jīng)質(zhì)地眨巴了起來，“你看，都口輕著哩嘛，都是滿膘嘛，騍馬還有駒哩，為啥賣這么便宜的價(jià)？”

伊斯甫身板高大而單薄，左腿略微有點(diǎn)跛。他是個(gè)孤兒，也是全隊(duì)最窮的社員，30歲了，還娶不上親。因?yàn)樗诳欤謺?huì)務(wù)弄牲口，從他自食其力的那天起，就是飼養(yǎng)員，連選連任十幾年了。

“你問為啥嗎？哼！”長(zhǎng)得又矮又壯的葉海亞口氣很大。他這回給生產(chǎn)隊(duì)辦了件大事，那原本就傲慢的胖臉上，近來又添了幾分功臣的氣概，“你是鼓里頭活人哩，知道個(gè)啥——牧場(chǎng)快要亂成馬蜂窩了，我巴不得趕上一群回來！可沒錢，哼，生產(chǎn)隊(duì)窮得屁都夾不住呢！”

伊斯甫心里踏實(shí)了，他用骨節(jié)嶙嶙的大手依次撫摸著這些馬的脖頸（只有草原上的馬才有這樣光滑而豐滿的脖頸），“唉，倒霉鬼們！一吃上生產(chǎn)隊(duì)的草料，可有好福享哩……”

于是，這三匹滿膘的高頭大馬，便成了茂原生產(chǎn)隊(duì)那十幾頭老弱牲口中的生力軍。每回出工，為了搶先牽走它們，社員們常在飼養(yǎng)院里爭(zhēng)吵不休。

“看在胡大的份上，舉起鞭子的時(shí)候，手下留點(diǎn)情吧……都是一樣的活物嘛。你會(huì)說話，它們是啞巴罷了。”每回，心軟的伊斯甫都要這樣叮嚀別人。他小心伺候著這幾匹寶貝，特別是那匹黑騍馬，竭力不讓它們塌膘。可是他的努力并不奏效。因?yàn)樗葻o能力給它們?cè)黾泳暳希譄o法改變它們使役過度的狀況。三個(gè)月后，這些馬明顯地瘦了下去。

秋收后的一天，葉海亞牽著黑騍馬去黃河邊犁地，撿到了兩根被河水沖下來的木頭。他用疲憊不堪的騍馬把沉重的木頭拖回了家里。當(dāng)天夜里，在飼養(yǎng)院寬大的馬廄里，黑騍馬生產(chǎn)了。“造孽啊，胡大！”拿著馬燈的伊斯甫輕輕叫喚一聲，從那稀疏的皮毛和粉嫩的蹄子上，有經(jīng)驗(yàn)的他一眼就看出馬駒早產(chǎn)了一個(gè)月。

“你這么狠心，是跟牲口有仇嗎？”第二天，伊斯甫在巷道里碰到葉海亞時(shí)，眨巴著眼睛問。

盡管是早產(chǎn)，身量卻比足月的馬駒還大些，這使飼養(yǎng)員感到驚奇。三天后，他給淡黃色的小馬兒做了全面檢查。他把耳朵貼在馬駒的前胸上，長(zhǎng)久地聽著它的心跳。他摸遍了小馬全身的每個(gè)骨節(jié)。他尤其仔細(xì)地查看了“槽口”（兩頷骨間的寬度）、“襠”（兩前腿間的寬度）和蹄關(guān)節(jié)。接著，便搖頭嘆息了，“唉，你投錯(cuò)胎了，伙計(jì)……”

伊斯甫從小愛馬，他早就發(fā)現(xiàn)，在所有家畜中，最勻稱、最耐看的，是馬，他佩服胡大為人類創(chuàng)造了這種既實(shí)用又能觀賞的動(dòng)物。在田野，在街道，在縣武裝部門口，只要碰見一匹駿馬，伊斯甫的目光立刻會(huì)被拉直。他會(huì)微笑著攔住一位陌生的藏族群眾，一邊用半生不熟的藏語和人家搭訕，一邊用行家的眼光打量對(duì)方的坐騎。沒有文化、頭腦簡(jiǎn)單的光棍漢，在對(duì)駿馬的欣賞活動(dòng)中，獲得了多少次滿足啊……那種把嚼鐵嚼得瑯瑯作響，力圖擺脫控制揚(yáng)鬃怒馳的沖動(dòng)；那種在洶涌的波濤中高昂頭顱奮力洑動(dòng)的勇敢；那種在馭手吆喝之前猛地繃緊全身肌肉，利用車輛的慣性沖上陡坡的機(jī)敏；甚至，那種在深秋的板茬地里肅然佇立，望著遠(yuǎn)山蕭蕭嘶鳴的蒼涼，每回都會(huì)游絲一般牽動(dòng)伊斯甫的某種微妙的人生感受和感情體驗(yàn)，從而在他那莊稼人心靈里攪起經(jīng)久不息的渦流……

“寸草鍘三刀，無料也上膘。”不，鍘成四刀、五刀，鍘成粉末！精料不夠，到磨坊討些土面，從自家口糧里摳出些秕麥子……

小馬兒長(zhǎng)到三歲的時(shí)候，已經(jīng)有它母親高了。那還不飽滿但線條已然很分明的前胸，潛伏著力量，細(xì)長(zhǎng)而勻稱的四肢，預(yù)示著速度，毛色由淡黃轉(zhuǎn)為淺栗。額頭上一道白斑，直搭到鼻梁，像一個(gè)嘆號(hào)。老百姓把這叫做“流星白”。于是，這小兒馬便有了一個(gè)好聽的名字：流星。

這天，當(dāng)所有的牲口都出了工，牲口圈里墊上干土之后，伊斯甫照例歪坐在向陽的臺(tái)階上，一邊休息，一邊欣賞獨(dú)自在院子里溜達(dá)的流星。

流星很靈敏，它時(shí)刻都在聳動(dòng)耳朵，捕捉周圍的音響。并且，總是快速地捯動(dòng)四蹄，像在圖謀什么。這家伙，有點(diǎn)像狼狗。

忽然，伊斯甫細(xì)長(zhǎng)眼睛停止了眨動(dòng)。“胡大！”他跳下臺(tái)階，一跛一跛地走過去，牽住了流星。他把它拉到了南墻根潮濕一點(diǎn)的地方，走了一圈，然后蹲下來，查看那一溜蹄印。

套步！對(duì)，沒錯(cuò)，它走的是套步！后蹄每邁進(jìn)一步，都大大超越了前蹄留下的印子。這是跨度很大的步子！

伊斯甫像老人一樣遲緩地回到臺(tái)階上，拈起一根麥秸，放在嘴里咀嚼著，沉思起來。他那早已過世的父親，解放前，是本地豪紳韓乙不拉的馬夫。伊斯甫在少年時(shí)，就從父親那里獲得了相馬的知識(shí)和調(diào)馴走馬的方法。他知道，只有極少數(shù)馬，具有走套步的天賦。這種馬只要稍加訓(xùn)練，便會(huì)成為步伐瀟灑的大走馬。他至今還記得，身穿青緞子的韓乙不拉，騎著他的菊花青和紅棗騮穿過村莊時(shí)，那兩匹馬的令人眼花繚亂的步子引起的嘖嘖贊嘆。唉，流星，流星！伊斯甫悲哀地望著咴咴嘶鳴的兒馬。

第二天，他帶著近乎神秘的表情，把隊(duì)長(zhǎng)馬玉明請(qǐng)到了飼養(yǎng)院里，給他看了流星的步子，然后不停地眨巴著眼睛，試探地說：“把它賣了吧，別糟蹋了這塊料……”

“賣到哪里，還不都是受苦嘛。”心地和善的老隊(duì)長(zhǎng)不以為然。

“嗨！咋能賣給生產(chǎn)隊(duì)？賣給私人嘛！把穆蓋灘的索南加叫來，再高的價(jià)，他也要哩，打賭吧？”

馬玉明捻著煙銹色的絡(luò)腮胡子，沉默了。他當(dāng)然知道索南加，那個(gè)以酷愛走馬聞名遠(yuǎn)近的藏族牧民。

“不成！”老隊(duì)長(zhǎng)終于作了決斷，“咱們隊(duì)明明缺牲口，萬一公社知道了，可有好吃的果子哩！……這樣吧，咱們留著它，做個(gè)種馬。三年五載，又是一茬好馬。要不，等那幾匹老牲口一死，怕是又得人拉犁……給它加點(diǎn)料。秕青稞，隊(duì)里大概還有些哩……”

可惜，馬玉明的計(jì)劃沒能實(shí)現(xiàn)。那年頭，一茬莊稼一茬干部。秋收后不久，隊(duì)委會(huì)改選了。新任隊(duì)長(zhǎng)是傲慢的葉海亞。他上任后的第三天傍晚，來到伊斯甫的小院里，命令道：“把流星騸掉算了。隊(duì)里等著使喚牲口哩，還能老養(yǎng)著它？”

正在做飯的飼養(yǎng)員奓著兩只沾滿面粉的大手，細(xì)長(zhǎng)眼睛飛快地眨巴起來。還沒等他分辯，葉隊(duì)長(zhǎng)抬腿跨出了門檻。“準(zhǔn)備點(diǎn)花椒和清油，騸馬匠明天就來！”

第二天黎明，前任隊(duì)長(zhǎng)的大門被敲響。隔著門縫，馬玉明看見了四只雪白的、團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)的馬蹄和伊斯甫的略顯慌張的臉。

“老馬，你替我招呼一下飼養(yǎng)院，我有點(diǎn)急事哩……”

兩個(gè)來自甘肅的騸馬匠由葉海亞陪著，白等了兩天，走了。葉海亞牙齒咬得咯咯響。

直到第三天下午，伊斯甫才回來。矮壯的新隊(duì)長(zhǎng)差一點(diǎn)動(dòng)手揍他。葉海亞叫來幾個(gè)年輕力壯的社員，當(dāng)時(shí)就把流星捆翻在地，由他自己主刀，以不太高明的技術(shù)，給這匹剛成熟的小兒馬做了騸割手術(shù)。

騸割后的流星，性子仍然急躁。但它迅速發(fā)育起來。緞子般光滑的皮毛下面，肌肉群一天天鼓起，像是包裹著一些碩大的湟魚。它的步伐脫盡了莽撞氣，漸漸顯示出沉著和豪邁來了。然而伊斯甫并不愉快。他知道，用不了很久，棍棒和皮鞭，還有無窮的重荷，會(huì)徹底地改變它。

這期間，牙口還不很老的黑騍馬死了，另外那兩匹騸馬，也過早地顯出了老態(tài)。

春分前的一天，幾個(gè)小伙子費(fèi)了九牛二虎之力，用霸王叉子和300 斤的沙袋迫使流星就范，把它牽到地里，準(zhǔn)備第一次給它套上步犁。碰巧，大隊(duì)革委會(huì)主任兼民兵營(yíng)長(zhǎng)凱里木騎馬路過。這位眼睛像鷹一樣銳利的復(fù)員騎兵班長(zhǎng)，一眼就發(fā)現(xiàn)了這匹腦門上有流星的大馬身上那種不凡的氣度。他朝葉隊(duì)長(zhǎng)丟下一句話就走了。

一向桀驁不馴的葉海亞，不知為什么，對(duì)凱里木總是很乖順。他立即通知飼養(yǎng)員：流星被“征用”了。“你把它好好調(diào)調(diào)。走馬就得像個(gè)走馬。”

“你把心放到大校場(chǎng)里，隊(duì)長(zhǎng)。辦這事，我行。你沒看我是誰的后人嘛……”伊斯甫第一次用近于討好的口氣和葉海亞說話了。

他給流星壓上沙袋，帶著過于莊重的神色，把它牽到松軟的休耕地里，開始調(diào)馴了。每天一次，每次頓把飯工夫。社員們都鄙棄他這種甘心為干部效勞的做法。甚至連馬玉明，這個(gè)一向?yàn)槿藢捄竦慕j(luò)腮胡子，也看不慣了。“伊斯甫兄弟，”馬玉明扛著鐵锨路過休耕地時(shí)，冷冷地說，“你這么賣力，大概，凱里木要給你賞個(gè)弼馬溫哩吧？”

伊斯甫抬起汗光閃閃的臉，勉強(qiáng)笑著，樣子很尷尬。在他的記憶里，馬玉明從來沒有這樣和他說過話，這使他傷心。但他攥著馬韁的手并沒有放松。他牽著流星，繼續(xù)在松軟的黃土里費(fèi)勁地、有尺寸地跨著步子。

他只用了三個(gè)月時(shí)間，只用了各種巧妙的吆喝和手勢(shì)，沒有抽它一鞭子，就把流星調(diào)教出來了。現(xiàn)在，流星能走出“小顛”“大顛”“流水走”“野雞竄”等各種不同的步伐。走“大顛”的時(shí)候，事先必須給它綁上皮兜肚，否則，它那高高揚(yáng)起的前蹄常會(huì)碰傷自己的肚皮。

于是流星便告別了飼養(yǎng)院。伊斯甫感到卸掉了一宗重負(fù)。盡管他看不慣凱里木一天到晚騎著高頭大馬耀武揚(yáng)威的模樣。

這以后，他再也沒見過流星，只是陸續(xù)聽到了有關(guān)流星的傳聞。說是有一次，凱里木騎著那馬去縣人民廣場(chǎng)開慶祝大會(huì)，鑼鼓一響，流星驚了，咋勒也勒不住。凱里木面如死灰，眼看連人帶馬就要向剛進(jìn)場(chǎng)的一隊(duì)“紅宣兵”撞去，誰知流星像石羊般一縱，竟從排成四路縱隊(duì)的人墻上跳了過去；說是有一回，凱里木喝了酒，和公社的黃干事打賭，從公社門口到金巴臺(tái)，騎著流星飛馳，來回只用了16分鐘，結(jié)果，黃干事輸給凱里木一套12枚的磁質(zhì)像章……

誰知不到半年，大隊(duì)把流星送回了茂原生產(chǎn)隊(duì)。說是這馬可能有了暗傷，奔跑時(shí)打前失，當(dāng)坐騎太危險(xiǎn)。

流星馬上認(rèn)出了自己的舊主人。它咴咴嘶叫著跑過來，用它那有著美麗白斑的頭顱，親熱地蹭著伊斯甫的破爛衣服，把一股熱烘烘的鼻息噴到他手上。哦，虧了大隊(duì)的草料，它沒塌膘。步伐也依然靈活。但伊斯甫分明感到，它身上仿佛少了點(diǎn)什么。噢，是了，是了——是那狼狗般的機(jī)警，是那煩躁地捯動(dòng)蹄子，渴望馳騁的銳氣……

“孽障，你這倒霉的家伙……”伊斯甫仰天長(zhǎng)嘆。

從此，它便成為地道的農(nóng)用馬。耕地、馱糞、碾場(chǎng)、駕車……人們都搶著使用它。耕地時(shí)，它走得又快又直；用它駕轅，沒有梢馬也能拽走裝得山一樣高的麥捆。地頭休息時(shí)，下鄉(xiāng)知青們還騎著它練馬術(shù)。它能輕捷地直立起來，長(zhǎng)時(shí)間地捯動(dòng)后腿，保持平衡。這雕塑似的造型，碰巧被下鄉(xiāng)采訪的攝影記者遇上了，便重新導(dǎo)演一番，叫幾個(gè)知青換上簇新的回族服裝，背上半自動(dòng)步槍，地點(diǎn)換到蓮花坡，用幾塊鐵皮充當(dāng)反光板，增強(qiáng)了輔助光源。于是便產(chǎn)生兩幅出色的彩色照片，登在《民兵建設(shè)》和《民族畫報(bào)》上，題目分別是《降伏烈馬保邊疆》和《回族之鄉(xiāng)英豪多》。

是的，人人都喜愛流星。但它的脊背上，還是不斷地留下鞭痕。“積點(diǎn)德吧，這是個(gè)不會(huì)說話的伙計(jì)！”伊斯甫常常拉住前來送馬的社員吼叫，但無濟(jì)于事。流星開始瘦下去。當(dāng)它劇烈喘氣時(shí)，肋部便出現(xiàn)一道道深深的凹陷，像被風(fēng)吹動(dòng)的燈籠。有時(shí)，它像泥馬一般，長(zhǎng)久地佇立在槽前，連尾巴也不動(dòng)一下。它已經(jīng)顯出幾分遲鈍和麻木了。可是，只要伊斯甫的手無意中碰到攪料棍或掃把什么的，它那淺栗色的皮毛上便會(huì)滾過一道戰(zhàn)栗的波浪。“唉，你！”伊斯甫拍著流星的脊背，難受得說不出話來。

有天傍晚，一個(gè)社員把流星送來時(shí)，伊斯甫發(fā)現(xiàn)馬全身汗?jié)瘢裣戳嗽枰话悖强桌镞€有幾滴血絲。伊斯甫扔下手里的簸箕，右手撿起一截?cái)嚵瞎鳎笫忠幌伦泳咀∵@個(gè)社員的領(lǐng)口。

“別、別……”這個(gè)社員驚惶地盯著伊斯甫那張氣歪了的臉，“向毛主席保證，不是我，是那幾個(gè)知青……”說著，猛然掙脫身子，跑了。

第二天早晨，葉隊(duì)長(zhǎng)來牽馬。他一走進(jìn)牲口圈，所有的牲口都往一塊擠。牲口們都怕這個(gè)矮個(gè)漢子。

“葉隊(duì)長(zhǎng)，這馬昨天傷著了。”伊斯甫眨巴著雙眼，小心地和這個(gè)以虐待牲口出名的人商量，“今兒叫它……”

“哼，又不是皇家御馬，那么嬌貴！”葉隊(duì)長(zhǎng)臉色陰沉，看都不看飼養(yǎng)員一眼，就解開了馬韁。不知為什么，這位隊(duì)長(zhǎng)近來總是不高興。

快到晌午時(shí)，一個(gè)叫阿不都的男孩，氣喘吁吁地跑進(jìn)飼養(yǎng)院，一把揪住了伊斯甫的衣襟。茅草一樣蓬亂的頭發(fā)底下，兩只大眼睛恐怖地閃爍著。“伊、伊斯甫大叔，葉隊(duì)長(zhǎng)打馬哩……”

伊斯甫扔下鐵锨，沖出門去。他用一種滑稽的姿勢(shì)跑著，像瘸了腿的黃羊。阿不都追上來，邊跑，邊告訴他：流星大概沒套過耱子，害怕，套著套著，葉隊(duì)長(zhǎng)就發(fā)火了。

……一陣陣炸了花的鞭聲，從園藝場(chǎng)后邊傳來。伴隨著這鞭聲的，是奇怪而有節(jié)奏的馬蹄聲，像漢族社火中的太平鼓。伊斯甫沖進(jìn)白刺林，不顧衣服被掛得稀爛，抄近路向前奔去。

一幅駭人的景象出現(xiàn)在眼前：大路旁，一段低矮的土墻前頭，粗壯的葉海亞緊攥馬韁，用一根不知從哪里找來的竹把長(zhǎng)鞭，一下又一下，朝流星身上抽去。淺栗色的皮毛上閃動(dòng)著幾道暗褐色的光亮，不知是汗，是血。每一下打擊，都使這馬蹦起一米多高，跳到矮墻的一邊，但第二下更厲害的打擊又使它跳回原地。驚恐的馬兒戰(zhàn)栗著，像弓一樣繃緊脊梁，難以置信地一次次跳過矮墻，企圖躲避沉重的鞭鋒。但葉隊(duì)長(zhǎng)鞭無虛發(fā)，既準(zhǔn)又狠。

幾個(gè)社員木偶一般僵立在路邊，沒人敢去制止。

一種怪樣的甜味朝嗓子眼涌來，伊斯甫感到心窩里堵得難受。眼前一黑，腿一軟，他便蹲在地上。不規(guī)則的心跳第一次提醒他：身體有了毛病了。他齜開牙，使勁揪了揪濕透了的汗褂，隨即跳起身，像鷂子一樣撲上去，奪下了葉隊(duì)長(zhǎng)手中的長(zhǎng)鞭。

“葉隊(duì)長(zhǎng)……葉海亞！你這矬鬼，畜牲！我操你八輩祖宗！”伊斯甫的聲音里帶著哭腔。

葉海亞愣了一下，好奇地聳起眉毛。他以為耳朵里出了什么幻聽。可是眨眼之間，那根編著美麗花紋的圓蕊麻花鞭像蛇一樣嘶嘶叫著，朝他盤旋而來。

帶著腥味的、黏糊糊的牛皮鞭繩在葉海亞黑黝黝的脖子上緊緊纏了兩圈，“啪”的一聲，鞭梢在面頰上炸響，立刻，葉海亞的左眼里汪滿了鮮血。

結(jié)果是一場(chǎng)猛烈的廝打。葉隊(duì)長(zhǎng)的一只耳朵被撕裂，伊斯甫失去了兩顆門牙。要不是社員們死命拉開，強(qiáng)壯的葉海亞很可能會(huì)要了伊斯甫的命。

第二天，葉海亞喝退前來給他的傷口抹藥的妻子，找到會(huì)計(jì)馬應(yīng)山，讓他以隊(duì)管會(huì)的名義寫了一份“關(guān)于要求給打人兇手伊斯甫戴壞分子帽子的報(bào)告”，直奔大隊(duì)革委會(huì)。

正在和人打撲克的凱里木心不在焉地聽完了葉海亞的申訴，朝那份報(bào)告隨意溜了一眼，便把它丟進(jìn)抽屜。“政策和策略，是黨的生命……”凱里木一邊謹(jǐn)慎地選擇著要打出的牌，一邊慢悠悠地提醒下級(jí)，“別忘了，你們隊(duì)里的‘四類’分子，已經(jīng)超過百分之五啦……”

過了幾天，左眼還腫著的葉海亞通知伊斯甫：卷上鋪蓋，上青沙河水渠工地勞動(dòng)去。

“你活得太舒坦了，說不定還要?dú)⑷肆ā！彼f。

窮得丁當(dāng)響的光棍漢，鋪蓋一卷就能走。臨行前的晚上，他來到飼養(yǎng)院，走進(jìn)西墻根那間亮著燈光的小屋。新任飼養(yǎng)員麻老孔——一個(gè)駝著背，嘴巴里永遠(yuǎn)噴著酒氣的漢族社員，正坐在炕上，用一堆牛毛搓繩子。他看見伊斯甫把一個(gè)花布包袱摔在炕沿上，驚異地瞪大了眼睛。

“你夜里甭偷懶！”伊斯甫用走風(fēng)漏氣的嘴干巴巴地說，“你不是有腰腿病嗎？給你，這是我阿媽給我留下的，叫我說親時(shí)用的！你甭虧待流星，甭虧待那些啞巴伙計(jì)……”

他把包袱抖開，里面是一沓亮閃閃的猞猁皮。

他在施工已經(jīng)多年的青沙河工地上揮舞著十字鎬。每逢茂原的人來送糧，他就打聽流星的情況。人家告訴他：自從那回打架之后，不知為啥，葉隊(duì)長(zhǎng)倒是再也沒打過流星。可不知是哪一個(gè)馬大哈，駕著流星去鐵礦溝拉木頭時(shí)，不小心，它的脊梁好像出了點(diǎn)問題——因?yàn)闊o論小伙子們?cè)鯓佣核僖膊荒艽蚱鹆叮┤伺恼樟恕?/p>

第一場(chǎng)冬雪覆蓋了青沙河兩岸時(shí)，伊斯甫聽到消息說，隊(duì)干部又改選了，馬玉明重新取代了葉海亞，幾天后，伊斯甫便接到通知，叫他回來重新當(dāng)飼養(yǎng)員。

掌燈時(shí)分，他回到村里。他把鋪蓋卷和鎬頭往自家大門一撂，徑直沿著柳陰遮天的官渠沿，往飼養(yǎng)院走去。他匆忙地走著，覺得自己跛得厲害。黑幽幽的樹影中，貓頭鷹笑了一聲。接著，一顆橘黃色的流星劃過天空。“流星！”他下意識(shí)地自語著，心忽然怦怦地跳起來。

他在昏暗的棚圈里緊張地摸索著。手掌下面，牲口的脊梁骨都明顯地突出了。沒有流星！他的心收縮了一下。

“八月十五前頭就拉走了。”坐在小炕上用羊骨頭算命的麻老孔，懶洋洋地給伊斯甫解釋流星的去向，嘴里噴著酒氣。“學(xué)大寨哩，梅朵山上要修人造平原哩，各隊(duì)都抽人抽馬。人要呂布，馬要赤兔……”

“你穿著這個(gè)，不覺得燒腿嗎？”伊斯甫指著麻老孔腿上的猞猁皮褲子，恨恨地說，“看看去，你把牲口喂成啥了？”

殘冬將盡時(shí)，大戰(zhàn)梅朵山的人馬暫時(shí)撤了回來。當(dāng)人家把流星牽進(jìn)飼養(yǎng)院，交給伊斯甫時(shí)，伊斯甫拿韁繩的手抖了一下。天哪，難道這就是流星？又臟又亂的、毫無光澤的淺栗色皮毛緊裹著寬大的骨架；深深凹進(jìn)去的兩肋上，有幾大片發(fā)亮的禿瘢——那是套繩留下的印記。流星無力地垂著頭，用呆滯的目光環(huán)顧它生活過的院子。對(duì)于主人的召喚，它只是略微聳了聳耳朵。伊斯甫牽著它在院子轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)它的四肢變得僵硬，走路像踩著冰灘。套步?jīng)]有了，后蹄每前進(jìn)一步，離前蹄的印子還那樣遠(yuǎn)。伊斯甫試著舉起了攪料棍，它連動(dòng)都不動(dòng)，只是把尾巴縮了縮。

“胡大呀，它還不老，它才9歲口啊!”伊斯甫扔掉攪料棍，朝著空曠的院子喊道，眼淚溢流出來。他無緣無故地拽掉了領(lǐng)口上的扣子，好像那松松垮垮的領(lǐng)子勒著了他似的。

從當(dāng)天開始，他從自家的面柜里，每天挖出一碗青稞面給流星拌料。可是，除了鼻梁上的白斑還在，昔日那個(gè)邁著漂亮的花步、神采飛揚(yáng)的淺栗色駿馬，再也回不來了。開春后不久，流星死了。伊斯甫套起牛車，喊來幾個(gè)人，把死馬用杠子撬到牛車上。已免職的飼養(yǎng)員麻老孔趕來，噴著酒氣，討好地說：“伊斯甫兄弟，你看，馬皮歸你，把馬鬃和馬尾給我好不好？我也算喂養(yǎng)過它一場(chǎng)哩……”

“你滾開！”伊斯甫大吼一聲，眼睛里露出兇光。

他把牛車趕到蓮花坡，用鐵锨在剛剛解凍的草地上挖了個(gè)坑，把流星埋了。他扔掉鐵锨，在潮濕的草地上坐了很久。后來，他清了清嗓子，唱起了“花兒”。可是剛唱完一句“鐵青的馬兒銀轡頭”，聲音便中斷了。

這以后，伊斯甫喂牲口便有些馬馬虎虎，草也懶得往細(xì)里鍘，他再三要求辭掉飼養(yǎng)員職務(wù)，回青沙河工地掄洋鎬去。隊(duì)長(zhǎng)馬玉明好說歹說都沒用，只好答應(yīng)等這茬莊稼收下來再換人。

秋收后，生產(chǎn)隊(duì)開始實(shí)行責(zé)任制，搞起了承包。僅有的幾頭牲畜都分配給了人多戶大的社員，飼養(yǎng)院也拆了。伊斯甫承包了隊(duì)里的一臺(tái)小鋼磨，搞起了面粉加工。后來，又從他的老相識(shí)索南加那里買了一頭小乳牛，養(yǎng)在自己家里。有一天，他路過葉海亞家門口，看見這位前任隊(duì)長(zhǎng)正站在老梨樹下，用鐵刷子給新分到的一頭老騾子搔癢癢。那個(gè)仔細(xì)的、輕巧的樣兒，活像是伺候一個(gè)嬰兒。

“老葉！”伊斯甫張開已經(jīng)鑲了瓷牙的嘴，招呼道，“供銷社來了馬鞭了，全是牛皮麻花鞭！你不去挑一把？”

“鞭子嗎？”葉海亞訕訕地答話，略微有點(diǎn)窘。但隨即拍著騾子的臀部笑道，“我拿麥秸編上一把，湊合著用，就成哩……”

一個(gè)秋日下午，天熱得跟伏天一樣。馬玉明拿架子車?yán)蔓渷砟ッ妗Ｒ了垢醇Z食太潮，得曬曬，就在磨坊門外鋪了一塊帆布單子，幫著馬玉明把糧食倒出來。

“請(qǐng)問，哪一位是馬隊(duì)長(zhǎng)？”一個(gè)陌生的聲音在問。這人穿一身舊的藍(lán)工作服，背一個(gè)碩大的黃帆布背包。紫黑的、突出的前額下面，閃爍著一雙疲倦的眼睛。看面孔，不過40 歲掛零，奇怪的是有一頭雪白的頭發(fā)。

“噢，你就是馬隊(duì)長(zhǎng)！”陌生人用兩只小而有力的手攥緊馬玉明的胳膊，“是你們買的嗎？1968 年……懷了駒的？……”他用沙啞的聲音發(fā)問，緊張得有些語無倫次。大約從對(duì)方那兩只冷漠而詫異的眼睛里意識(shí)到自己的唐突，他突然中斷問話，抱歉地咧了一下干裂的嘴唇。

“請(qǐng)，里邊說話，里邊說話！”他竟像主人一樣招呼兩位遲遲疑疑的農(nóng)民。

在磨坊那光滑的木板地上，陌生人以一種地道的農(nóng)民式的姿勢(shì)盤腿坐下，一面自我介紹，一面把介紹信雙手遞給坐在對(duì)面的馬隊(duì)長(zhǎng)。

哦，他來自遙遠(yuǎn)的祁連山，是紅星牧場(chǎng)的技術(shù)員。……

“馬屁股上的烙印你們沒看錯(cuò)吧？808？一點(diǎn)也不錯(cuò)，是808，懷了駒的808！”技術(shù)員長(zhǎng)出了一口氣，深深凹進(jìn)去的雙眼變得晶亮。

伊斯甫望著那張激動(dòng)的黑面孔，望著那抖動(dòng)不止的雪白頭發(fā)，驀地心慌起來，預(yù)感到要發(fā)生什么事了。

“那么，駒子現(xiàn)在在哪兒？它該9歲零7個(gè)月了！”

伊斯甫把頭扭向窗口，痛苦地望著天邊那一團(tuán)團(tuán)迅速奔涌的云塊。馬玉明干巴巴地作了回答。

雪白的頭發(fā)底下，那兩朵明亮的火花熄滅了。技術(shù)員用寒銳的目光，反復(fù)地轉(zhuǎn)流掃視著對(duì)面的兩個(gè)人，像看著兩個(gè)狡猾的被告。半晌，他苦笑一聲，疲憊地搔著自己的白發(fā)。“好。好。又得10年工夫……”

他開始介紹事情的本末。早在20 年前，他們牧場(chǎng)就在研究培育一種新型的挽乘兼用馬。這種馬必須適應(yīng)海拔四千米以上的高寒環(huán)境，速度、耐力和靈敏性都要大大超過當(dāng)?shù)伛R種。它的服務(wù)方向是高海拔地區(qū)的邊防部隊(duì)和生產(chǎn)單位。

……父本是引進(jìn)的“奧佩爾”，母本是新疆的“巴里坤”馬。昂貴的投資，整整5 代的對(duì)比、淘汰、選擇，終于，接近于理想型的胚胎，結(jié)晶在806、807 和808 的肚子里。誰知遇上了那樣的年頭。混亂中，種馬的譜系和檔案丟失，808 號(hào)騍馬被誤認(rèn)為淘汰馬處理了，另外那幾匹至今也不知下落。

馬玉明把煙銹色的胡子尖塞進(jìn)嘴里咬嚼著，一邊狠狠地捶著自己的大腿。每捶一下，就要喊一聲“嗐！”而伊斯甫，只是顫動(dòng)著眉毛，臉上一副冰冷的表情。

“……啊，那馬駒……”白發(fā)人仰頭望著梁檁間一張巨大的蜘蛛網(wǎng)，含糊不清地自言自語，“它要是活著，應(yīng)該是深棕色或是淺栗色……甲很高……它該有顆有力的心臟……對(duì)啦，鼻梁上必定有一綹白斑……嘖，我們?cè)胗弥亟鸢阉H回去的，可你們把它毀掉了！……唉，你們！……”

“只好取些數(shù)據(jù)啦……”他嘆息著擰開鋼筆帽。

問題都是由馬玉明回答。伊斯甫始終一言不發(fā)。他只是不停地用手指甲摳著地板縫，好像尋找什么似的。他心里很亂。有那么一會(huì)兒，他完全聽不見另外兩個(gè)人的對(duì)話。他的思維固執(zhí)地、下意識(shí)地停留在那一頭白發(fā)上。雪白的頭發(fā)和不太老的面孔搭配在一起，一直使他奇怪。

“附蟬？啥？噢？你說的是腿上的夜眼！不大，可圓。銅錢一般。”

“速度嗎？嘿！”馬玉明把白頂帽摔到地板上，“信不信由你。公社門口到金巴臺(tái)，16分鐘！……”

“什么？挽力？噢，你說的能拉多重。讓我想想……”

“耐力？怎么說呢？那年冬天，民兵野營(yíng)拉練，一百多匹馬上了哲隆山。瘴氣太大，到鏵尖臺(tái)那兒，馬都乏了。最后，只有流星翻過了最高的星星梁。”

技術(shù)員扔下了日記本，目光灼灼地喊道：

“果然！果然！它有一顆強(qiáng)大的心臟！他媽的搞了十幾年！……可你們，把它毀掉了……”

直到磨坊里光線暗淡下來，他才起身回縣招待所。臨別時(shí)，他提出最后一個(gè)要求：再過兩天，他要帶人來挖馬的尸體，把骨骼帶回牧場(chǎng)，供研究用。

“唉，你們讓它死了……連個(gè)種都沒留下。”技術(shù)員好像突然老了十幾歲。他蹣跚著離開磨坊，雪白的頭發(fā)漸漸消失在蒼茫的暮色中。

第二天，馬玉明沒有磨成面——磨坊，還有伊斯甫的小院，都掛著鎖。直到第三天下午，他才看見小院門開了，便跨了進(jìn)去。

立時(shí)，像中了定身法，老隊(duì)長(zhǎng)邁不動(dòng)步子了。胡大，這是怎么回事？小院當(dāng)中，那棵枯死了的蘋果樹下站著的，那是什么！馬玉明揉了揉眼睛：沒錯(cuò)，流星！是它！看那淺栗色的、緞子樣的皮毛，看那腦門上的白斑！就是它！看那雪白的、不安地捯動(dòng)著的四蹄，看那狼狗一般聳動(dòng)著的耳朵！

正蹲在地上，用一把銅壺澆手洗臉的伊斯甫，笑哈哈地站起身來。他面孔通紅；白汗褂上，汗水洇成大片的花斑。

“嘿，嘿，沒想到吧？”他朝目瞪口呆的馬玉明笑著。他背起手，氣宇軒昂地在臺(tái)階上踱起了步，他好像一點(diǎn)也不顯跛。隨后，他來到那匹警惕地噴著響鼻的駿馬跟前。

“看看，流星的兒子！六歲半了。等明天那個(gè)技術(shù)員來了，先叫他高興得昏死過去。醒轉(zhuǎn)過來了，再去找他的主兒商量。我是從人家手里借來的。”

馬玉明開始繞著那馬轉(zhuǎn)圈子，就像看著一個(gè)妖物。

“沒想到吧，隊(duì)長(zhǎng)？”伊斯甫用毛巾用力擦著脖子，“那年夏天，葉海亞逼著要騸流星……我騎上它去找索南加。托胡大的福，正是騍馬發(fā)情的季節(jié)……”

馬玉明張大埋在絡(luò)腮胡子里的嘴巴，半晌才出得聲來：“啊呀呀，你這個(gè)蔫瓜！你這個(gè)蔫瓜！……”

伊斯甫雙手叉腰，口氣里有一種從未有過的狂妄：

“哼，我不叫蔫瓜。我的名字叫伊斯甫！你說說，這樣的寶物，要是眼睜睜地叫它絕了種，陽世上放下一個(gè)伊斯甫是做啥的！”

1984年11月