從《倦怠社會》談躺平與內(nèi)卷

摘要：目的：韓炳哲在《倦怠社會》里圍繞功績社會的功績主體作出了有關(guān)“倦怠的普羅米修斯”神話，用以說明從規(guī)訓社會到功績社會的現(xiàn)代轉(zhuǎn)變及此情況造就的“倦怠綜合征”。該神話常被用以解釋躺平與內(nèi)卷的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。方法：文章將卡夫卡的普羅米修斯神話及漢德克《試論疲倦》一文與韓炳哲的“倦怠”理念作比較。結(jié)果：被韓炳哲拿來用以闡釋倦怠治愈性的“傷口愈合”，這一細節(jié)并不是卡夫卡關(guān)注的重點。如同對普羅米修斯疲倦產(chǎn)生原因的改寫，韓炳哲同樣改變了漢德克《試論疲倦》里疲倦的旨意。準確來講，對功績社會所作的普羅米修斯與老鷹“自我啄食”的神話譬喻，基于韓炳哲對他者性和陌生性缺失的社會判斷。在由功績主體自我規(guī)訓與肯定的功績社會，普羅米修斯因自我啄食而產(chǎn)生的“倦怠”成為韓炳哲希望功績主體能夠獲得“否定性”力量的存在。結(jié)論：正如因疲倦而停止自我啄食的“治愈性倦怠”，與內(nèi)卷息息相關(guān)的躺平也是社會主體思考個體人生及反思社會運作的觸發(fā)器。只有進一步分析隱藏于網(wǎng)絡(luò)熱詞與社會現(xiàn)象背后的時代問題，才能延續(xù)“否定性”對主體自身辯證發(fā)展的有益作用。若以“倦怠的普羅米修斯”來解釋躺平與內(nèi)卷的社會現(xiàn)象，更需注意韓炳哲改寫的神話背景及把握其賦予倦怠的“否定性”內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：? 《倦怠社會》；倦怠；躺平；內(nèi)卷；韓炳哲

中圖分類號：I01 文獻標識碼：A 文章編號：1004-9436（2024）05-00-03

0 引言

在《倦怠社會》里，韓炳哲把那頭啄食普羅米修斯肝臟的老鷹視為普羅米修斯的另一個自我，由此將普羅米修斯與老鷹的關(guān)系定義為“一種自我指涉關(guān)系，一種對自我的剝削”［1］4，并用以說明從規(guī)訓社會到功績社會的現(xiàn)代轉(zhuǎn)變以及此情況造就的倦怠綜合征。也有學者沿用韓炳哲“倦怠的普羅米修斯”來解釋躺平與內(nèi)卷的社會現(xiàn)象，就這一問題還需要仔細考察。

1 厭倦與倦怠：普羅米修斯神話

韓炳哲“倦怠的普羅米修斯”來自卡夫卡對普羅米修斯神話作出的四種傳說預言［2］。韓炳哲截取卡夫卡筆下第四種傳說的“厭倦”，獲取了不同于卡夫卡意義上的“倦怠”。韓炳哲稱卡夫卡在此呈現(xiàn)了一種有治愈功能的倦怠，并認為“這種倦怠不會撕裂傷口，反而使之愈合”［1］4。卡夫卡那里的“厭倦”要與第三種傳說的“忘卻”一起觀看。經(jīng)過漫長的歲月后，普羅米修斯的事跡被眾神與老鷹遺忘，普羅米修斯也遺忘了自己的事跡。卡夫卡改寫了普羅米修斯神話原有意義的指涉范圍，將普羅米修斯的懲罰從肉體領(lǐng)域的痛苦擴展到時間與記憶領(lǐng)域的遺忘。

并不是由厭倦造成的傷口愈合，而是由遺忘造成的事實消散。遺忘事跡代表遺忘在此的理由：老鷹在此啄食普羅米修斯肝臟的理由及普羅米修斯在此承受被老鷹無止境啄食的理由。因目的與原因的遺忘，老鷹啄食肝臟的行動變成一種重復機械的勞動。在那一刻懲罰究竟是為誰而下的？老鷹厭倦的心情也就不難理解。反觀遺忘自己事跡的普羅米修斯，此刻肉身的痛苦也無法用原有的反抗意志來對抗。當疼痛不再是彰顯意志的表征，疼痛便成為令人難以忍受的肉體厭倦。這一切終止在人類對毫無根據(jù)的事情的厭倦上。與神話中的人物不同，神話外的人類并不是因遺忘而產(chǎn)生了厭倦，而是因厭倦產(chǎn)生了遺忘。人類厭倦此類毫無根據(jù)的事情，這些事情慢慢被人類遺忘。普羅米修斯神話只留下有所根據(jù)的山崖。在這則寫于1918年的普羅米修斯神話預言中，卡夫卡以那座“無法解釋的山崖”精準描繪了信仰消失下的時代面貌。

被韓炳哲拿來用以闡釋倦怠治愈性的“傷口愈合”并不是卡夫卡關(guān)注的重點，而以厭倦造成傷口愈合的結(jié)果來掩蓋厭倦所造成的更大危害也并不能被卡夫卡接受。要理解韓炳哲在此提出的倦怠，就要將其放回韓炳哲自己創(chuàng)作的普羅米修斯神話語境中。如韓炳哲所言，他本人也像卡夫卡那樣“對普羅米修斯這則神秘莫測的寓言進行了有趣的改造”［1］4。韓炳哲將老鷹視為普羅米修斯的另一個自我，以此說明功績社會中主體既是自身暴力的實施者又是承受者的特殊心理機制。也因這一改造韓炳哲才能特別注意卡夫卡所言的“鷹厭倦了”。對韓炳哲而言，鷹的厭倦意味著主體不再向自身施暴，這場自我剝削終于得以停止。在這個意味上，韓炳哲提出“倦怠的普羅米修斯”與“治愈性倦怠”都帶著一層痛楚，而這層痛楚恰恰是理解躺平與內(nèi)卷的關(guān)鍵。

2 躺平與內(nèi)卷：功績社會的功績主體

馬中紅考察了2010年至2021年出現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)平臺的“躺平”語系，核心語詞包括“神馬都是浮云”“喪”“佛系”“躺平”等。這一系列語詞的流變透露出“越來越沉重的普遍意義上的失能感”以及“由指認他者到自我認同”的轉(zhuǎn)向［3］。最初對階層固化的憤怒逐漸演變?yōu)闊o能為力的自我放逐，其原因在于內(nèi)卷化的加深。

內(nèi)卷這一概念源于學術(shù)界［4］，而公眾使用的內(nèi)卷，重點保留了學術(shù)概念下內(nèi)卷化所指涉的競爭內(nèi)涵，并加重了競爭的非收益性意味。“納米醬”在《躺平學發(fā)展現(xiàn)狀簡論》里提出的“躺平第一定律”［5］呈現(xiàn)了內(nèi)卷與躺平的內(nèi)在關(guān)系。影響著個體成功的個人努力，由于造就了系統(tǒng)內(nèi)部整體競爭的內(nèi)卷化最終導致個人努力并不直接等同個體成功的結(jié)果。面對努力并不產(chǎn)生絕對效益的事實，如何處理不可避免產(chǎn)生的“喪”，成為影響人生成功度的另一因素。有學者指出躺平此類話語意義僅在于口頭的泄憤，言說主體并不一定遵照躺平理念展開相應行動，于是得出對于躺平這類社會問題無須過度擔心的結(jié)論。另一類學者也從躺平語詞背后的“弱者的自我防御與反諷的自我消解”心理機制，來解釋躺平能在傳播中激發(fā)社會共鳴的背后原因。這兩類回答忽略了存在于內(nèi)卷與躺平之中的吊詭現(xiàn)象。在公式里，“喪”被放在了與“人生成功度”負向關(guān)系的“系統(tǒng)內(nèi)卷強度”一樣的位置。盡管躺平源于內(nèi)卷，但躺平的結(jié)果卻與內(nèi)卷一同構(gòu)成了個體效益受損的原因。“納米醬”頗為精準地指出了因內(nèi)卷化產(chǎn)生的“喪”并不是對個體有益的事實。

韓炳哲在《倦怠社會》中關(guān)于功績社會的論述，或許能幫助大家理解這一吊詭現(xiàn)象的成因。韓炳哲稱“21世紀的社會不再是一個規(guī)訓社會，而是功績社會。其中的成員也不再是馴化的主體，而是功績主體”［1］10。規(guī)訓社會的概念來自福柯，具體指向由禁令、戒律和法規(guī)主導的社會，主要由醫(yī)院、瘋?cè)嗽骸⒈O(jiān)獄、營房和工廠構(gòu)成。取而代之的功績社會由種種項目計劃、自發(fā)行動和內(nèi)在動機主導［1］10。從“否定性”的“不允許”到打破界限的“能夠”，功績社會為主體提供了一種自由。“他是自身的主人與統(tǒng)治者。”［1］12但這一積極性未必能帶來正向影響，反而可能由于“肯定性”的外觀使問題變得更為隱蔽與嚴峻。韓炳哲強調(diào)功績社會本質(zhì)上仍是規(guī)訓社會的一種延續(xù)。規(guī)訓社會到功績社會的轉(zhuǎn)變是因“當生產(chǎn)水平發(fā)展到一定程度時，禁令的否定性起到阻塞的效果，妨礙了繼續(xù)發(fā)展”［1］10，所以更有效的“能夠”取代了“否定性”的“應當”。這一點與福柯在《規(guī)訓與懲罰》里得到的答案有相似之處。對肉體酷刑的改進并非出于對罪犯的人道主義尊重，而是因為建立司法審判與監(jiān)獄管理等規(guī)訓機制能實現(xiàn)更有力的社會管控。“能夠”并沒有撤銷“應當”，“能夠”也并不是為“自由”而立。一種擺脫了直觀發(fā)號施令的他者具有釋放和解脫假象的“自由”，使主體不幸展開了一場自我指涉性的內(nèi)部暴力。

功績社會的概念質(zhì)疑以資源有限與競爭過度來闡釋內(nèi)卷現(xiàn)象的合理性。內(nèi)卷并不單是勞動主體為了保證自身利益而展開的過度競爭，也是功績社會為達成效益設(shè)計的一場內(nèi)部暴力。“996”工作制的誕生加劇了職場內(nèi)卷，正是由于功績主體的自我啄食導致躺平與內(nèi)卷一樣造成了自我損害。韓炳哲看到過度積極性社會對于“否定性”及他者的毀滅，將希望寄予帶有否定意味的倦怠。在這個意義上，把握好躺平成為突破困境的關(guān)鍵。

3 倦怠：功績社會所需的“否定性”

除了受到卡夫卡普羅米修斯神話的啟發(fā)，韓炳哲“治愈性倦怠”也受到漢德克《試論疲倦》的影響。如同對普羅米修斯疲倦產(chǎn)生原因的改寫，韓炳哲同樣改變了《試論疲倦》的旨意。結(jié)尾處“我”否定了提問者將“疲倦”當作“藥粉添加到?jīng)]有疲倦者之國中家家戶戶的飲用水里”的設(shè)想，原因是“我”知道“這樣的疲倦是不能計劃的，也不可能事先成為目標”［6］1472。這些特質(zhì)與開頭疲倦出現(xiàn)在“我”身上的不可拒絕性共同構(gòu)成了疲倦的不可把控性。這一點從漢德克靠描寫一個具有疲倦特質(zhì)的人來言說疲倦的方式就已表露無遺。

與其說韓炳哲沿用了《試論疲倦》里疲倦的意義內(nèi)涵，倒不如說他采用了漢德克對疲倦兩種作用形態(tài)的描述。《試論疲倦》里強調(diào)的難得的“疲倦”，在韓炳哲看來已成為功績社會中功績主體普遍具有的情緒。韓炳哲認為它能幫助主體停止自我損害，但《試論疲倦》里面描繪的“令人恐懼的疲倦”又讓他警醒：由疲倦造成主體與社會之間的分離及主體與他人的敵意。這些在漢德克筆下主體因疲倦與外界產(chǎn)生分離的自身痛苦，被韓炳哲視為“摧毀一切共同體、集體和親密關(guān)系的暴力”［1］27。韓炳哲把漢德克那里經(jīng)由主體自身調(diào)試后的“平和的疲倦”視為解決之道。他稱其為“取消了孤立的主體，產(chǎn)生了一種無須親緣關(guān)系的集體社群”［1］28的“根本性倦怠”。可以說，韓炳哲在扭曲“疲倦”的旨意上達到了漢德克對“疲倦”寄予的最終希望：“這同時也是我最后的一個人類圖像：在其最后的時刻，在宇宙的疲倦中取得了和解。”［6］1474

韓炳哲與漢德克解析疲倦的兩種路徑，對應了外界和躺平主義者自身面對躺平的兩種態(tài)度。“躺平大師”駱華忠所說的“時間是成本”是極具爭議的“只有躺平，人才是萬物的尺度”［7］的注解。為維持生存而付出的努力或許能獲得金錢與機遇的報酬，但時間是有限的，它遵循的并不是可增可減的原則，而是一種只減不增的物理現(xiàn)象的運行邏輯。在這個意義上，躺平意味著個體獲取更多非勞動時間的訴求。有學者基于勞動異化及加速社會等理論，探討了勞動、時間與個體發(fā)展之間的問題。選擇過某種生活實際上踐行了“人是萬物的尺度”，這里無關(guān)生活方式對錯問題的探究，只是“選擇過一種由自我決定的生活”這一舉動本身反映了人的自主性。不同價值的提出背后是對現(xiàn)有價值觀念的反思，躺平主義能夠得到響應，一定程度說明人們?nèi)员Ａ糁鴤€體對自身的審慎與思考。人類主體對自身現(xiàn)實與人生的思索是躺平得以產(chǎn)生的根源。

這種程度的反思顯然已與韓炳哲那里由無止境勞累產(chǎn)生的“疲倦”不同。實際上，“倦怠的普羅米修斯”與“根本性的倦怠”是韓炳哲面向功績社會兩個不同側(cè)面所提出的應對之法。二者都源于對“否定性”的共同需求。這一點在一開始通過講述免疫學概念里“他者”對“自我持存”的重要性就已確立下來。對功績社會所作的普羅米修斯自我啄食的神話譬喻，也基于對“他者性和陌生性消失的當今社會狀況”［1］5的認知判斷。在功績主體自我規(guī)訓與肯定的社會里，普羅米修斯因自我啄食產(chǎn)生的倦怠，成為韓炳哲希望功績主體能夠獲得“否定性”力量的存在。以對阿倫特《人的境況》批駁為例，韓炳哲認為功績社會的主體并未像阿倫特預設(shè)的那樣是喪失自我與個性的勞作動物，也“不存在任何被動屬性”。他認為主體反而被賦予了一種“一直擴展到近乎分裂瓦解的程度的自我”［1］17。背后原因是“勞動社會將自身進化為功績社會和積極社會”［1］17。指出阿倫特試圖重新闡釋的積極生活并不適用于現(xiàn)代功績社會的狀況，反而會加重功績主體本已存在的過度活躍與神經(jīng)質(zhì)。韓炳哲借助尼采所提的“學習觀看”的任務表明他對觀看與沉思的否定性要求：“目光不再臣服于外在的刺激，沉思生活將自主地控制它，這種否定性的、自主的行動比任何一種過度活躍都更加積極。”［1］20

另外，韓炳哲指望由功績主體自身內(nèi)部發(fā)生的倦怠來發(fā)揮“否定性”的作用，也源于他明白影響運作效率的“否定性”在追求效率最大化的功績社會將面臨怎樣的處境。韓炳哲指出“生存的絕對化”與“赤裸的生命”是被打造的一種非真實的生命狀態(tài)。“人們生活在一種幻覺中，即更多的資本能創(chuàng)造更長久的生命”［1］39，而更好的生活不等同于更長久的生命。將長久的健康視為生活的唯一追求是為了確保運作效率。將生活固定為唯一樣式免去了具有否定性的思考與選擇對社會運行的潛在危害。在此基礎(chǔ)上便不難理解韓炳哲為何將“否定性”的他者希望寄予“功績主體不斷自我剝削，直至精力枯竭”［1］37的自我啄食。

4 結(jié)語

某種意義上，躺平主義者被極端討伐的現(xiàn)象印證了韓炳哲的觀念：固定唯一的生活樣式對“否定性”的抵抗與自我維護。不管是躺平主義者自身發(fā)布的《躺平學發(fā)展現(xiàn)狀簡論》，還是主流媒體發(fā)布的報道，躺平對自身利益的損害或?qū)ι鐣l(fā)展的危害似乎都是顯而易見的。這樣具有危害性質(zhì)的躺平何以獲得大眾普遍意義上的共鳴，又怎會使人自愿加入躺平大軍？躺平究竟意欲何為？這是必須回答且無法回避的問題。這是一場由自身發(fā)動的與自身的戰(zhàn)爭，只能借由倦怠感產(chǎn)生的自我厭倦來停止主體自身的內(nèi)部暴力，其中蘊藏著極為重要的自我持存的否定性辨思。“倦怠的普羅米修斯”所隱含的“否定性”是理解躺平與內(nèi)卷問題的關(guān)鍵。

參考文獻：

［1］ 韓炳哲.倦怠社會［M］.王一力，譯.北京：中信出版集團，2019：4-39.

［2］ 卡夫卡.變形記：卡夫卡中短篇小說集［M］.張榮昌，等譯.上海：上海譯文出版社，2012：300-323.

［3］ 馬中紅.“躺平”：抵御深度異化的另類姿勢［J］.探索與爭鳴，2021（12）：54-62.

［4］ 鄒軍，何鎮(zhèn)輝.從學術(shù)走向公眾：當代中國“內(nèi)卷”概念及其話語變遷［J］.現(xiàn)代傳播，2023（8）：39-48.

［5］ 人生成功度=個人努力-系統(tǒng)內(nèi)卷強度*喪：摸魚摸累了的年輕人，正在信奉“躺平學”［EB/OL］.虎嗅網(wǎng)，（2021-04-25）［2023-12-25］. http：//www.taodudu.cc/news/show-5066794.html.

［6］ 漢德克.彼得·漢德克經(jīng)典作品合集［M］.張世勝，等譯.上海：上海人民出版社，2017：1434-1476，1472，1474.

［7］ 大咸.“躺平大師”爆紅后，我們走進了他的臥室……［EB/OL］.最人物，（2021-06-01）［2023-12-25］. https：//i.ifeng.com/c/86idAJdl8dz.

作者簡介：許倩倩（2000—），女，河南周口人，碩士在讀，研究方向：文藝學。