從未如此接近（組章）

從未如此接近

看慣俗常物事，無非是懷念里的舊，時光里的久。無非是簇新的事物延續舊物的生長。最后，生和死都一同變舊。

我看到院子的門往往虛掩。

一些早晨，或者飯后，事物出現幻象。我走進軟草：沒有移動的日常混雜了干草的氣味。在軟草，一年就是一天，父親就是母親。一陣風吹，風中有人叫我的名字，我看見自己睡在一個木凳上。睡姿滑稽可笑，卻又從容自得。我想，這小小的木凳應該是棵年長的樹，我在樹上，時間從樹間跌落。而天空，天空是另一個無邊的樹的森林。

一些風擦肩而過。野鳥停在屋頂上。告訴我吧。

告訴我。還有誰見過你年輕的模樣？

我看見我所能看見的。我看見我自己。直到母親把我叫醒。

七月，閃電是冰冷的

七月的藥草園有木蘭花的種子。有孩子的夢。

在窗戶醒來。

樹葉落。枯葉依然芳香。

一枚葉子翻過扉頁。

那空空的書簽。

說著告別——

虹口·最小的風聲

在虹口，年年都有被風吹落的往事。

風吹往不同的方向。

內山書店。景云里。甜愛路200號。像先生在燈下點燃了紙煙，一粒火星映亮臉龐，濺起吶喊和希望。

那些細小而巨大的光影距離百年之遙，它們挨著梧桐樹葉，挨著停落的鳥兒，讓我眺望永恒。

吟詩魁星的人，晚秋染肩，眼神流金。在紛繁的城市，用一片小小的堅定，鎖住風聲，和雷鳴。

草兒們經歷了冬霜的考驗。現在，它們在北外灘的草地生根，發芽，繁衍新的生命。大自然賦予它們沉穩的力量，風吹草低，日落輝煌。停落的鳥群沒有飛走，它們柔軟了虹口的深情。

一場雨不期而至。雨水洗滌人的內心。

來來往往的人走進晨光，融入夜色。

而我，將自己靜靜地潛入那最小的風聲。

白色的音符

太陽沉落時，壁爐中的火也兀自睡去了。

我想起某個早晨空蕩的街道緩慢蘇醒，冷寂的塵土打在人們臉上。我穿過街道，看見街角的田字草在褪色中蔓生，陰冷的雨天或是漫長的黑夜，這些植物總是展現出一種習慣，它們給我慰藉又讓我不安。

夜色起伏。白天看不見的空地，高聳的榆樹，榆樹下晚風輕拂心胸。這闃寂的夜，這些事物是真實存在還是遙遠的幻覺？我不知道，它們那么陌生，又如此熟悉。

我看見年輕的女孩目光羞怯。一些蒲草慢慢枯萎卻仍有香氣。

幾乎就要忘記，天突然亮了。

鳥兒們開始細碎鳴叫。看不見小雀的翅膀，它們藏在樹林深處。這個紛擾的早晨，整個塵世仿佛都和它們無關。

那些敘事的長篇，是否去了遙不可及的遠方？最后，留下一些細小的聲音，在我身旁輕快踱步。

雪落有聲

一些時光里的雪，是漫漫無邊的城市，或是此刻即將結束的夜晚。

有時候，你不知道自己去了哪里。你每天都會穿過一些地方。淡淡的花香拂過你的胸膛。一些記憶碎片稍作停頓，也許曾經悄悄震撼過你的心靈。那些黯淡又明亮的聲音，長成巨大或細小的光影，風將它們吹向遠處，成為時光難解的謎團。

但你并不感到悲傷。

明月不眠，凝望夜空，它在等待誰的腳步？

舊瓦的霜痕新添初雪。雪一片一片，擲地有聲。冬的花開出凜冽的天宇，在屋頂，在大地，在孩子們凍得通紅卻灼灼發光的渴望中。雪帶來了春的消息，她們用最干凈的白映照自己，也映照萬物。在無邊的遼闊里，你看。

白雪落滿了你的眼睛。

清水，本名朱紅麗，上海市作協會員。著有散文詩集《水的聲音》，曾獲第八屆冰心散文獎。