寫作是一場漫長而艱辛的偶遇(隨筆)

海男

我寫作時，時空要安靜，最好在自己的房間里寫作，當然，這些后來都被改變了。在一間自己的房子里寫作時的秩序和寧靜，空氣中有自己的呼吸，桌上有自己親手插上的鮮花：這是一個固定的寫作空間和生活方式。它通常不會被外界所干擾，已經形成的寫作習慣讓我每天早起，盡管我有失眠癥狀，但總是在我應該起床的時間內醒來，有時候因為失眠幾乎睜著眼睛過了一夜，然而，當黎明還未涌來光線時，我已經起床了。起床是一種儀式，一個人能始終如一堅持早起，肯定有來自天命的召喚和力量：掀開窗簾，讓淡綠色幕布順著兩邊簾桿滑過去，昆明的春夏秋冬都能敞開窗戶，所以空氣總帶來四季的色香味道。這大約就是冥想中空氣的召喚，其次，早起的我，更不忙于散步，而是接受來自內心的禮贊和祈禱。

寫作開始于幼童時的紫藍色空間，盡管那時候我還沒有真正寫下分行的語言，每天早晨醒來時我拉開門，就看見了院子里的紫薇和石榴樹，這是兩種在不同季節開花的樹。紫薇像是讓我在幼童時就感覺到了莫名的憂傷，母親已經站在樹下用掃帚清除沉泥上的花瓣。紫薇的花期很長，那種絢麗中的綻放與眼睛相遇時，我的內心涌起一秒鐘又一秒鐘的沖動，我想，那時候我就開始寫作了。我站在樹下問自己，為什么紫薇在夜里會那么容易被風吹落而下，如果它們永遠不凋謝，那么這會是一個怎樣的世界呢？

石榴花怒放時看不見多少凋零的花朵，因為每朵石榴花締結的背后，都將產生一只越來越飽滿的石榴，秋天，石榴籽紅了，院子里的向日葵也成熟了——我的幼年雖然貧瘠卻是豐饒的。我想，那時候，在我面前的這些從花朵到果實的過程，就是一首首詩歌。

詩歌開始于房間，我仍記得年僅17歲的我，光潔的前額，憂傷的青春期顯得如此漫長。在那些青春的歲月中，手指被鳳仙花染紅，我還沒有任何旅途的時代，總有一種語言想表達。那是高原的春天，我來到了半山腰的山寨，這是太陽歷的故鄉，彝族的木楞房，起伏的丘陵色彩，還有穿百褶裙的婦女，男子們頭上裹著黑色的土布，赤著腳，男男女女都赤腳在山坡上種洋芋，挖開的溝壕里，百褶裙曳地帶著黃色的泥土，那時候，我就知道了，女人的裙子是會臟的。但是，只有裙子上濺滿了泥漿的婦女，才會耕耘好她們的田地，就坐在那片有野山茶和杜鵑花的山坡，我寫下了第一行文字。當時我已經工作了，在縣文化館，我們總有機會去山鄉收集民間故事和少數民族的音樂、舞蹈，我就是在那些青春的年華，總會到云上的山寨，會看到蝴蝶們談戀愛的地方。

坐在火塘邊——三千米以上的海拔，如果想與黑熊狼群相遇的話，你只要守望著天與地的高度和距離，在黑暗中坐在寨門口的老樹下，就會在半夜聽到一些動靜。不遠處的玉米地上發出了呼嚕呼嚕的聲音，就意味著樹林里的黑熊來偷玉米了，狼也來了……山寨里的人們已經習慣了，他們有一種信仰：偷劫玉米的野獸們同樣喜歡地里長出的糧食，所以，就讓那些野獸們盡情地品嘗人間的美味吧！我坐在火塘邊，正默默地接受這神奇的美學，所以，我想表達的時候，就回到房間開始寫作。

寫作像一場來自生命中亂世的逃離：盡管如此，寫作者穿過的風衣、喝過的杯子、拂過的風塵、熬過的歲月，都是書中的場景和細節。此刻，白露以后的日子，漸冷的風，脆弱的心跳，這一切都是寫作者的具象，帶我去會見那些溫柔而灼熱的靈魂。

隨同歲月的流逝，越來越不喜歡晦澀的文體，在理論上喜歡過的只有羅蘭·巴特和本雅明，更喜歡讀小說家語言故事中詩意和隱藏的哲學，喜歡讀詩和詩人寫下的隨筆。我是從小在充滿狂野的高原長大的，聽到的民間歌謠，看見過的奇異飾品，還有品嘗過的野菜及食譜，要更原始些，我進入不了所謂精致小眾的潮流中去。我更喜歡曬著太陽寫情書，在雨中散步時享受孤獨；我更喜歡倚靠著巖石做一個古老的夢，我更愿意在自然的狀態中去接受愛的教育和美學。

這幾天都在寫作，除了寫作不想做任何事，一種安靜的力量穿過身體：這是我寫作的秋天，樹葉依然蔥綠著，灰藍色的天際忽兒敞亮，又忽兒被某片云系覆蓋，這是語言的季節。就像是一首真正的好詩出世：要借著自己暢游黑夜的寂靜，要不錯過那憂傷美好的良夜；當一首真正的好詩出世時，你必須以個人主義者的立場，以一個人淪陷的時代撥開那些毛茸茸的野草，看見春光降臨；一首真正的好詩出世，意味著你是隱去身體的形影無蹤時的靈魂……

喧囂聲之外天空之鳥途經的地方，都是這個時代無法抵達的云壤和原始森林。當你一旦消失了內在的縹緲和藝術的虛無主義精神，就失去了用你的身心去真正地感悟時間的塵沙彌漫。許多陌生的東西有待學習，包括色彩和語言，人情世態中隱藏的來自時代的神秘和魔幻，包括與自我相處時，你追享的方向，駐足中看見的螻蟻沿著細小的路徑在旋轉。無論是活著或寫作，都需要某種來自靈魂的神性深入骨髓，只有在血液里暢流循序漸進的時間，才會讓你歷經生命中一場又一場夢的偶遇，這個過程就是寫作。

地球太大了，但如果你真的想撫摸地球，它就是一顆松籽、一粒飽滿的谷物，或者是白色的鳥糞，也許，這就是一個人的自然寫作，它來自你充斥著憂傷的生活，你吞咽下的果實，你的孤獨所存在的位置。一個寫作者不需要證明什么，他們寫下的語言延續了命運，只有寫下過的一行行母語，才可能具有通靈的魔法，才是寫作者的明天：寫作是一場場漫長而艱辛的偶遇。

我的心靜下來就能與語言和諧相處，這就是我要的生活：簡單而復雜，生活是簡單的，而寫作永遠是復雜的，因為那是一個必須走進去的迷宮。我們匆匆忙忙地在一條彎曲的小路朝前行走，就像我在云南的山路看見牛車在緩慢地前行，旁邊也有拖拉機和摩托車奔馳而過，我跟隨那輛牛車走了很遠很遠，到了山頂沒有路的地方，牛車終于停下來了：趕牛車的中年男子和一個婦女，將去山地莊稼地收獲他們種下的洋芋和南瓜。更遠的山地我看見了蕎麥地上的金黃色和另一個婦女紅綠色的頭巾……

寫作來自對平凡之路的行走和感動，寫作是在你忘記語言的背后，在不經意間看見透明的蟬翼時，被風吹拂的耳根下，仿佛聽見了那來自房間的聲音，那是你寫作的宇宙，你走進去，悄無聲息地坐下來：大地萬物就像鏡子倒映著波光、樹籬、柵欄、云彩……有些東西從不會輕易露面，所謂永恒就是常伴你的日常用語，那些會用舊的花瓶、會枯萎的玫瑰、會消失的風鈴、會暗淡的面孔……生命中該見的風景和人終會相遇，這是一切哲學美意中所敞開的時間之謎。寫作就是從珍藏的罐子里，慢慢地掏出那些碎片所綴成的環形鏈條，上面有各種神秘的珠子，鑲嵌成一條條像河流般彎曲而逝的傳奇。