《庭中有奇樹》中的記憶與時(shí)間

李子瞻

在《古詩(shī)十九首初探》中，馬茂元認(rèn)為《庭中有奇樹》“別經(jīng)時(shí)”的感慨，是全詩(shī)用意的歸宿。為何“別經(jīng)時(shí)”是全詩(shī)情感的落腳？這或許是由詩(shī)中的記憶和時(shí)間不斷地相互作用造成的。

詩(shī)作首句開門見山，直接交代 “庭中有奇樹”，這與耳熟的童謠“從前有座山”仿佛有異曲同工之處，都揭示了在某時(shí)某刻有某個(gè)故事發(fā)生，引起讀者的好奇和閱讀欲望—為什么庭中樹“奇”？樹究竟“奇”在何處？進(jìn)而通讀全詩(shī)：

庭中有奇樹，綠葉發(fā)華滋；攀條折其榮，將以遺所思。馨香盈懷袖，路遠(yuǎn)莫致之。此物何足貴，但感別經(jīng)時(shí)。（馬茂元《古詩(shī)十九首初探》）

庭中樹平平無(wú)奇

不難發(fā)現(xiàn)，庭中樹其實(shí)不奇，只是一棵種在庭院里會(huì)發(fā)芽、會(huì)開花的樹。主人公說(shuō)樹奇，是因?yàn)樗麄冊(cè)诖顺ο鄬?duì)，樹因記憶和時(shí)間而奇。特別的不是庭中樹，是作者的記憶，是獨(dú)屬于主人公和她所思之人的記憶。在這個(gè)庭院中，在這棵樹下，他們產(chǎn)生了共同的記憶，記憶是確定不移的，是彌足珍貴的。記憶停駐在時(shí)間里，而時(shí)間又是不斷流動(dòng)的，時(shí)間的流動(dòng)無(wú)法阻擋，人在時(shí)間面前顯得渺小而無(wú)力，現(xiàn)實(shí)生活是不圓滿的，這是遺憾的，哀愁由此而生，產(chǎn)生情感的力度與溫度，這樣的力度與溫度凝結(jié)在時(shí)間和記憶里，融匯在“別經(jīng)時(shí)”中。

張庚評(píng)《庭中有奇樹》曰：“通篇只就‘奇樹一意寫到底，中間卻具千回百折；而妙在由樹而倏而榮而馨香，層層寫來(lái)以見美盛。”（張清鐘《古詩(shī)十九首匯說(shuō)賞析與研究》）記憶是已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情，是客觀存在的；奇樹是記憶的物質(zhì)化，物質(zhì)是人看得見摸得著的，是確定的。奇樹佇立庭中，靜默無(wú)言，不曾改變。過(guò)去在庭中，現(xiàn)在亦在庭中，未來(lái)還會(huì)在庭中。而時(shí)間卻是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在向前流動(dòng)的，時(shí)間所指向的是遙不可及和縹緲無(wú)知的未來(lái)，時(shí)間是不確定性的代名詞。沒有什么東西能在時(shí)間的洪流里保持永恒靜止，庭中奇樹亦然。即使它內(nèi)在里有記憶構(gòu)筑起的堅(jiān)實(shí)建構(gòu)，但依然會(huì)“發(fā)華滋”，會(huì)敗落。但這樣會(huì)敗落的“奇樹”卻恰是全詩(shī)結(jié)構(gòu)上的動(dòng)力。

《庭中有奇樹》全詩(shī)圍繞“奇樹”構(gòu)筑了一個(gè)磁場(chǎng)，“奇樹”是磁場(chǎng)的中心，圍繞這個(gè)位置中心，記憶依次展開。“奇樹”有一種無(wú)形的磁力，使得時(shí)間和記憶在流動(dòng)的過(guò)程中徐徐鋪開，作品的進(jìn)程也由此推進(jìn)。“如果心中對(duì)位置有強(qiáng)烈的印象，記憶就變得容易”，“當(dāng)我們隔了一段時(shí)間以后回到某個(gè)地點(diǎn)時(shí)，我們不僅會(huì)認(rèn)出這個(gè)地點(diǎn)本身，還會(huì)記起在那里做過(guò)的事情，想起在那里見過(guò)的人物，甚至是曾經(jīng)在我們心頭閃過(guò)的無(wú)言的思緒”（阿斯特莉特·埃爾、安斯加爾·紐寧主編《文化記憶研究指南》）。“奇樹”在庭中，這是一個(gè)確切的、具體的、不變的位置，這種不移的位置不僅是物質(zhì)上的，更是精神上的、心理上的。所有的故事都圍繞這一位置發(fā)生，這一位置是故事發(fā)生的物質(zhì)基礎(chǔ)，是故事的底基。有底基才有后面在時(shí)間奔流中記憶的層累，才有“折芳寄遠(yuǎn)”的沖動(dòng)，才有“路遠(yuǎn)莫致”的嘆息。

記憶里的時(shí)光溫暖哀愁

詩(shī)作的主人公應(yīng)為青年思婦，“因人而感到物，由物而說(shuō)到人，忽說(shuō)物可貴，忽又說(shuō)物不足貴，何等變化”（隋樹森著《古詩(shī)十九首集釋》）。這樣的變化便是由時(shí)間造成的。飽含記憶與深情的奇樹“發(fā)華滋”，主人公難免想要“攀條”，“攀條”是為了“折其榮”，“折其榮”以“遺所思”，“所思”者是記憶里的他，是從未因時(shí)間流逝而被主人公淡忘的他。記憶在時(shí)間里發(fā)酵，女主人公“因物悟時(shí)，而感別離之久也”（《古詩(shī)十九首集釋》），并為此折芳寄遠(yuǎn)。

“前四句就折花欲遺所思引起”（《古詩(shī)十九首匯說(shuō)賞析與研究》），所遺的不僅是庭中奇樹所開的物質(zhì)上的花，更是記憶之花，是在時(shí)間流動(dòng)中而依然不減爛漫的思念之花。這花的馨香是記憶的馨香，馨香滿盈的懷袖是念及對(duì)方而感到溫情的懷袖。懷袖盈住的是時(shí)間，時(shí)間承載的是記憶，歷久彌新的是思念，是不知?dú)w期的翹首以盼，是終覺路遠(yuǎn)而黯然神傷的輕嘆。“馨香盈懷袖”或許是全詩(shī)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是“攀條折其榮”后卻反應(yīng)過(guò)來(lái)“路遠(yuǎn)”而無(wú)從“致之”。是欣喜和哀愁的交接，欣喜和哀愁的交界點(diǎn)是記憶和現(xiàn)實(shí)，造成記憶和現(xiàn)實(shí)矛盾的是時(shí)間。從“綠葉發(fā)華滋”到“馨香盈懷袖”歷數(shù)奇樹的生長(zhǎng)，是奇樹在時(shí)間流動(dòng)里再自然不過(guò)的變化，從發(fā)芽開花，到攀條折枝，再到芳香盈袖。這是對(duì)奇樹細(xì)致而全面的刻畫，使得樹木的生長(zhǎng)歷歷在目，具體而確定，與記憶形成一種對(duì)照的關(guān)系，是對(duì)記憶的復(fù)刻與演繹，是脫離了記憶本身的對(duì)記憶的延伸，是時(shí)光流轉(zhuǎn)，思念作祟。奇樹清晰而連貫的生長(zhǎng)過(guò)程，是飽滿而鮮活的，而隱匿其中的記憶也隨著樹木的生長(zhǎng)清晰地流露，可是即將到來(lái)的卻是哀愁，是被袖中清香環(huán)繞的哀愁，是因凝聚著無(wú)數(shù)回憶而飽滿溫情的哀愁。而面對(duì)這樣的哀愁，“以一語(yǔ)反振出‘感別便住，不更贅一語(yǔ)，正如山之蛇蜿蟮迤邐而來(lái)，至江以峭壁截住，格局筆力，千古無(wú)兩”（《古詩(shī)十九首匯說(shuō)與賞析》）。

“但感別經(jīng)時(shí)”輕盈細(xì)膩而又婉轉(zhuǎn)自然地托出哀愁，也將哀愁背后的時(shí)間與記憶展示出來(lái)，與哀愁相連的不僅僅是時(shí)間和記憶，更是一種情感的溫度和力度。記憶一經(jīng)時(shí)間的催化，厚度增加。而時(shí)間的流逝也在奇樹上體現(xiàn)得淋漓盡致，“樹之由萌芽以至榮盛，榮盛不過(guò)百日，則日衰矣。則其盛也不誠(chéng)可惜哉！”（《古詩(shī)十九首集釋》）奇樹由發(fā)芽，到開花，再到被折枝，何嘗不又是一個(gè)逐漸老去的過(guò)程，是哀愁在絲絲縷縷鋪開的過(guò)程。詩(shī)中的主人公，一位擁有美好回憶卻有絲絲哀愁纏繞心頭的青年思婦，在良辰美景的春光里，在一日又一日的柴米油鹽里，在憔悴憂傷的歲月里，她有她的生活理想。她的生活理想就是她的記憶與時(shí)間，是在庭中，在奇樹下，和自己所念之人相守，一如他們從前相守那樣。而留住記憶，又何嘗不是另一種相守。

思念是對(duì)記憶的延展，記憶的延展是回憶的哀愁。主人公守著兩個(gè)人的記憶，“攀條折其榮”，“馨香盈懷袖”，這樣具體的物質(zhì)感受使得記憶呼之欲出，穿透了時(shí)間。“凡樹之奇特，全在枝條之位置扶疏得宜；及花葉茂盛之時(shí)，樹之枝條倏盡為所蔽”（《古詩(shī)十九首集釋》）。而人的一生又怎么會(huì)十全十美，現(xiàn)實(shí)中的大多數(shù)是殘缺和遺憾，面對(duì)殘缺和遺憾，我們選擇哀愁。人們產(chǎn)生哀愁的根源是缺憾和無(wú)力，這種缺憾即世界的不完美，這種無(wú)力是因?yàn)槿祟愒跉v史面前的渺小。

《庭中有奇樹》的女主人公和所念之人相隔萬(wàn)里，她守著記憶，守著時(shí)間，時(shí)間在流動(dòng)，她選擇哀愁。而她的哀愁卻是一種溫暖而清新的哀愁。“當(dāng)未葉未花之前，乃冬春之交，其條枝位置歷歷可見，故顯其奇特耳。”（《古詩(shī)十九首集釋》）這“冬春之交”，是女主人公和所念之人相知相守最幸福的時(shí)刻，記憶將這個(gè)時(shí)刻定格，賦予這個(gè)時(shí)刻獨(dú)屬于兩個(gè)人的情愫與浪漫，這種浪漫與情愫在時(shí)間里流動(dòng)，隨時(shí)間向前生長(zhǎng)，在時(shí)間的流動(dòng)里釀出哀愁，這種哀愁極富生命力，因?yàn)樗Y(jié)了回憶里的愛與溫暖。