“怒鞭督郵”如何體現漢末亂局

東郡公

張翼德怒鞭督郵是三國演義圈廣為流傳的經典段落，實際此事與三國演義中眾多橋段一樣，屬于話本創作和文學再創造中的慣用手法：張冠李戴。怒鞭督郵一事真實存在，不過“施暴者”并非張飛，而是動輒“哭哭啼啼”的大哥劉備。從真實歷史上看，劉備一向以仁義之名著稱于世，所到之處人皆慕之，諸葛亮稱贊他“眾士仰慕，若水之歸海”。督郵一個芝麻大的小吏，如何能把劉備惹翻了呢？

劉備的暴脾氣

劉備的真實歷史形象與文學作品中差別頗大。他自幼便有出眾的氣質，雖拜大儒盧植為師，卻不好讀書，喜歡狗馬、音樂、美衣服，又善于折己奉人，結交豪俠，無論是劉氏宗人，還是涿郡的豪強、少年，都非常喜歡劉備，可以說與曹操少年時頗有幾分相似之處。

漢靈帝時劉備投軍參與平定黃巾起義，作為漢室宗親后代，又師從大儒，沒有尋求正常的察舉仕進之途，而選擇了從軍征戰，充分反映了劉備躁動的內心和開放外向的性格。劉備剿黃巾軍立功后，受任為安喜縣尉，怒鞭督郵就發生在安喜縣尉任上。

說到這個督郵，實是漢末基層吏治中的一個不小的問題。今大多認為督郵是從西漢早期的都吏演變而來，專司監察郡下屬的縣，監督縣的長官治績與執行上級命令情況。隨著兩漢吏治方面弊端越積越重，督郵經常處于矛盾第一線。

漢末吏治松弛，郡守的權力無限放大，凌盛于朝廷，督郵也隨之高調起來。偏偏這位到安喜縣來的督郵老爺還是來執行一道惹眾怒的命令：淘汰遣散非法任命的官吏。砸人飯碗如要人命，直接釀成了悲劇。

原來當時東漢朝廷發布詔令，諸縣令、長、吏凡是通過軍功得到的，都要淘汰掉。督郵來安喜縣主要就是干這件事的，而劉備這位縣尉首當其沖。督郵到縣后，劉備請求拜謁，被拒絕，劉備的無名火立時就燃燒起來。漢制，督郵秩僅百石，縣尉作為一縣中主要的佐吏，秩四百石，論祿秩略高于督郵。劉備忍氣吞聲來見，他卻托病不出，是可忍孰不可忍。劉備暴脾氣上了頭，帶人把督郵拖出來，綁到樹上鞭杖百余下，仍然怒氣不止，要殺了泄憤。督郵苦苦哀求，劉備終于沒下狠手，放了他去。劉備的四百石小官也做不下去了，轉投別處繼續打仗去了。

有道是，內行看門道，外行看熱鬧。漢末黃巾之亂大起，官軍無法平定起義軍，全靠各地官吏自行鎮壓，以及自帶干糧起而剿亂的各地豪強。朝廷讓渡一部分權力是理所應當的，怎么反而要去淘汰立軍功的官員呢？

掙扎的漢帝國與碎裂的士人之心

東漢以來，朝廷對士人的態度基本上呈現越來越擰巴，到最后幾乎崩盤的趨勢。東漢早期對士人比較看重，光武帝劉秀早年游學于長安為太學生，酷好儒學，對儒生有天然的親近感，建國之初沒有沿用當年劉邦開國時任用軍功階層為重臣的政策，而是大量起用儒士治國。重用儒士的局面持續到東漢和帝以后，在中央外戚與宦官交替專權，一步步擠壓士人的政治空間，以及地方豪強兼并愈演愈烈的情況下，士人要么被迫豪強化，要么只能被排擠壓迫。

東漢中后期發生的黨錮之禍，就是外戚、宦官專權對士人的重大打擊，兩次政治上的亂流，導致百余名士被誅殺，六七百人被牽連處刑流放。這直接導致許多士人開始重新審視政治志向與當時政局的關系，雖然仍有許多忠直之士甘愿為朝廷貢獻忠節，但大批士人選擇觀望、遠離乃至逆反，并逐漸成為潮流。

漢帝國面對亂局，想重新恢復以士人為主導的官員隊伍，淘汰以軍功仕進的守令長吏，代表了當時朝廷的一種努力。或者說得慘一點，是末世最后的掙扎，企圖從源頭正本。但人心易毀而不易恢復，不是一道詔令就能改變傾向的。劉備之所以敢公然以“暴力毆擊督郵”的方式向朝廷示威，就在于朝廷的威本身就不足為懼，這也是黨錮之禍以后尤其是黃巾起義后，士人對朝廷的大致態度。

劉備的老師盧植身上鮮明反映了時代巨大的變化。盧植早年師從馬融學習儒經，馬融是何許人？不僅是東漢有名的大儒，還是漢明帝馬皇后的從侄。明、章之世是東漢士人的黃金時代，馬融自那個時代而來，傳習儒經之余，必然把東漢早期雄健、開放、崇儒的社會風氣與價值觀傳遞給了盧植。盧植沒有辜負老師的教導，也成長為東漢有名的大儒，所著《尚書章句》《三禮解詁》都是那個時代的經典。后來盧植學成授徒，公孫瓚、劉備都是他的學生。盧植在政界也是響當當的角色，平黃巾之亂時，以儒士、文官的身份拜為北中郎將，發郡縣之兵討平農民軍，攻無不勝，斬獲萬余人，把張角圍困于廣宗（今河北威縣）。

然而就在這關鍵時刻，一個漢靈帝派出的前線監軍宦官左豐，因為得不到盧植的賄賂，誣陷盧植作戰不力，靈帝竟然將盧植檻車逮捕下獄論罪，盧植之寒心可想而知。董卓廢立之時，盧植與爭不得，逃出洛陽，隱居于上谷（今河北懷來），心灰意冷，不與人來往。袁紹聞其在彼，請他當軍師，其后三年盧植去世。看得出來，盧植的價值觀已遠遠不同于乃師，并沒有把效忠盡節作為最高政治追求，連王允那樣的志氣都懶得秉持，甚至可以屈身事于地方豪強軍閥，士人之心，于此盡矣。

盧植的價值取向，一定程度上是思想領域的董卓之亂，延續四百年的漢室皇統不再是天然正確的政治號召，士人的忠節與土崩瓦解的大漢疆土一樣，碎裂一地，不可收拾。

就怕秀才拿刀槍

與盧植的心灰意冷相比，大多數士人在亂世都變得很務實，棄漢室正統若敝屣，走上獻智獻力于地方實力派的新路子。劉備放棄漢朝的體制，轉而靠武力博取功名。與演義中塑造的義士相比，真實的劉備多了一些野性，行事更果決、作風更狠辣，完全不是婆婆媽媽瞻前顧后的儒將模樣。劉備離開安喜縣后，隨朝廷派遣的都尉毌丘毅到丹楊募兵，行至下邳與農民起義軍作戰，有功升為下邳丞，后又遷為高唐尉、縣令。被黃巾軍擊破后，轉投他的同學、大哥公孫瓚，又因戰功升為平原國相。此后又輾轉到徐州、青州、荊州，與演義描寫的路線大致相同，無論走到哪里，劉備都有一批徒眾跟隨，即使在徐州被曹操擊敗，逃亡到袁紹那里時，也不是光桿司令，“駐（鄴）月馀日，所失亡士卒稍稍來集”。

與劉備類似，不管是幾世幾公的大名士、大家族，或是受排抑沒有仕進途徑的鄉野士人，都在尋找知識變現的路子。袁紹、袁術、曹操、劉表等人是一種類型，他們利用家族積累下的名聲和財富，在地方上拉攏人心，自成一派。

以荀彧、郭嘉、周瑜、魯肅等為代表的士人是另一種類型，他們本身沒有強大的號召力，在選擇士人、豪強一體化之后，待價而沽，成為各方軍閥爭奪的人才資源。其中尤以汝潁名士群體最具代表性。漢末軍閥混戰，汝潁迭經戰亂，士族人物不斷向各地逃亡，為各大地方實力派輸送了不少人才。士人找到規模化的就業途徑，任其智力，輸其忠誠，與軍閥們的武力相結合，把煌煌大漢江山徹底掃進了歷史垃圾堆，那位倒霉的小小督郵，湊巧成了歷史轉折時期的注腳，在灰暗混亂的漢末歷史中透露出一絲荒誕的氣息。

（摘自“國家人文歷史”微信公眾號）