做第一個蒂勒曼

文/雷晶晶

2024 年維也納新年音樂會由德國指揮家克里斯蒂安·蒂勒曼執(zhí)棒。跟以往一樣，蒂勒曼的風格既有傳承古典的嚴肅與內(nèi)斂，亦有適應時代的自由和速度。

做第一個蒂勒曼

音樂元素的影響往往可以追溯到原生家庭，蒂勒曼也不例外。他出生于20 世紀50 年代的尾巴上，大約1歲時能哼出母親唱過的催眠曲調(diào)。喜好音樂的母親由此察覺到他的天賦。5 歲時，蒂勒曼隨父母觀看柏林愛樂團季演。他是現(xiàn)場唯一的小孩，以至鄰座以為他被迫參與其中。事實上，那時的蒂勒曼已對臺上樂手演奏的貝多芬曲目非常喜歡。而后年齡漸長，蒂勒曼學習鋼琴、小提琴以及中提琴，還偷偷自學管風琴。

長大后，蒂勒曼在柏林德意志歌劇院任聲樂指導。他一直記得昔日老師赫爾穆特·羅洛夫“音樂要有一個面孔”的叮囑。音樂的面孔什么樣？蒂勒曼的理解是，首先得讓所有指法和節(jié)奏聽從演奏者內(nèi)心的安排。每日回到家中，蒂勒曼還聆聽作曲家兼指揮家威爾海姆·富特文格勒的錄音，聽到興起時，興奮地說：“富特文格勒能把自由與框架、靈活與結(jié)構(gòu)、興奮與控制有機結(jié)合！”

對蒂勒曼來說，“指揮帝王”赫伯特·馮·卡拉揚是領航者一樣的存在。初次相遇時，蒂勒曼20 歲，卻與年過70 歲的卡拉揚成了忘年交。作為對方的得力助手，他隨之輾轉(zhuǎn)于柏林及薩爾茨堡的音樂會舞臺。蒂勒曼發(fā)現(xiàn)這位大師天賦異稟，無論拿到多難的樂譜，都顯得毫不費力。卡拉揚則告訴蒂勒曼：“指揮技巧以外，你可以把其他因素交給時間。”蒂勒曼逐漸領會到經(jīng)驗的含義。日后，當人們稱他“小卡拉揚”時，他聳聳肩，明確表示自己不想成為另一個卡拉揚，“我只想做第一個蒂勒曼。”

克里斯蒂安·蒂勒曼

討論演奏曲目在上海東方藝術中心演出

“聽見”畫面

1988 年，蒂勒曼出任紐倫堡歌劇院音樂總監(jiān)，成為當時全歐洲樂壇最年輕的總監(jiān)角色。2000 年夏天，他以柏林德意志歌劇院音樂總監(jiān)的身份登臺拜羅伊特音樂節(jié)，并以一首《紐倫堡名歌手》的演繹嶄露頭角。拜羅伊特歌劇院位于交通閉塞之地，全木質(zhì)的建筑結(jié)構(gòu)連空調(diào)都無法安裝，但每個悶熱的盛夏，絕佳的聲樂效果會吸引頂級名團紛至沓來。登臺拜羅伊特是蒂勒曼的最初目標，他的亮相也成了該音樂節(jié)的“演出標準”。此后，蒂勒曼幾乎每年都來此獻演，更在2015 年6 月出任音樂節(jié)總監(jiān)。除此，他還受聘為慕尼黑愛樂樂團總監(jiān)，被視作“德奧學派”的守護者。雖然職責很“重磅”，但蒂勒曼俏皮地說：“聽起來很厲害，其實就像一個顧問。”

德累斯頓國家管弦樂團被譽為交響樂壇界的“活化石”，該樂團幾百年歷史中誕生了理查德·瓦格納在內(nèi)的多位巨匠。蒂勒曼成為這里的首席指揮時50 歲左右，恰逢一個擁有適度人生經(jīng)驗，愈期待從手上功夫移接到精神層面。除傳統(tǒng)德奧作品，他嘗試引入德奧現(xiàn)當代作品以及意大利和法國歌劇等。蒂勒曼研究每一部歌劇，在傳承與創(chuàng)新之間，制造著“畫面感”。

而蒂勒曼本身就是畫面中的一部分，由于體形魁梧，有人形容他的動作近乎笨拙——可那些動作必不可少。蒂勒曼對自己站在指揮臺上的模樣毫無興趣。他從不考慮怎樣的肢體動作更顯優(yōu)美，更喜歡即興發(fā)揮：眼神、面部、手勢……以此調(diào)令每場演出呈現(xiàn)不一樣的細節(jié)，迸出不一樣的火花。樂手須全神貫注看向他才不至于卡殼。至于觀眾，蒂勒曼期待他們集中精力，“聽見”音樂畫面而不僅僅是看見他。

樂者的情懷

蒂勒曼在中國有個昵稱叫“大熊”，這與他指揮時的“反差萌”有關聯(lián)。蒂勒曼曾多次來中國。2023 年年底，蒂勒曼又來上海巡演。這次音樂之行，蒂勒曼上半場展演作曲家保羅·欣德米特的中提琴協(xié)奏曲《天鵝轉(zhuǎn)子》，下半場展演作曲家理查·施特勞斯的《阿爾卑斯山交響曲》。就曲風而言，一個小而美，一個大且強。這種編排能體現(xiàn)德累斯頓的多元和多能，似乎也為蒂勒曼即將暫別的階段畫了精彩的休止符。

每次巡演，蒂勒曼總會擠時間走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。不同國家、不同城市有不同的氛圍，那些關乎自然風景、美食習慣、藝術文化皆能回饋他作為指揮家的視野和心態(tài)。他很少接受采訪，也不太熱衷拍照，相機鏡頭不可以離得很近；有人圍上來的時候，人高馬大的他竟會迅速逃離……熟悉他的人說他極度害羞。蒂勒曼解釋，他的距離感與生俱來，可絕非因為傲慢，“我只是需要獨立的空間來做自己。”

事實上，年輕時的蒂勒曼很容易發(fā)脾氣，比如昔日因演奏方式、曲目選擇等問題與慕尼黑愛樂樂團不歡而散。寫作《我的瓦格納人生》一書時，蒂勒曼就以真實、專業(yè)的體驗引導讀者理解瓦格納的世界，包括其個人奮斗史，以及令后來者苦苦追隨的古典余暉……瓦格納是有血有肉的職業(yè)指揮家，蒂勒曼亦是。2024 年9 月，他將結(jié)束德累斯頓國家管弦樂團的首席指揮生涯，接替身體欠佳的指揮家丹尼爾·巴倫博伊姆出任柏林國家歌劇院總監(jiān)。

而今，蒂勒曼的演奏曲目更加豐富，包括施特勞斯家族、小卡爾·科姆扎克、安東·布魯克納和漢斯·克里斯蒂安·倫拜等多方佳作。布魯克納的《四對舞》中摻雜一點憂傷，似乎應和了蒂勒曼的情懷。過去猶可追，倘若有一天徹底放下指揮棒，他仍可保持快樂，如鉆石閃爍。