商鞅之死

李騖哲

商鞅在中國(guó)很有名，大約到了北宋，商君立木的故事突然受到特別重視。王安石有詩云“自古驅(qū)民在信誠(chéng)，一言為重百金輕”，又說“今人未可非商鞅，商鞅能令政必行”。在《資治通鑒》的商君故事中，司馬光也曾對(duì)立木一事，作過較長(zhǎng)的“臣光曰”，其言“國(guó)保于民，民保于信”，“是故古之王者不欺四海”，“秦孝公不廢徙木之賞”，“而商君尤稱刻薄，又處戰(zhàn)攻之世，天下趨于詐力，猶且不敢忘信以畜其民，況為四海治平之政者哉”。雖然否定了商鞅，卻依舊肯定徙木之“信”屬“人君之大寶”。也正是從宋代開始，立木為信，便與商君變法的“成功”密不可分了。宋儒強(qiáng)調(diào)“信誠(chéng)驅(qū)民”的邏輯，和北宋士大夫與天子共治天下的語境密不可分。

當(dāng)我們認(rèn)真研讀《史記》所載的上下文，便會(huì)發(fā)現(xiàn)宋儒大加宣揚(yáng)的“徙木之信”，明顯受到了司馬光和王安石的曲解，其事非但沒有那么重要，還透露出些許誠(chéng)信無用的意味。按照司馬遷的敘述，商君欲以立木之事，取信秦人，但新法行之期年，卻全無效果。只因?yàn)椤胺ㄖ恍校陨戏钢保眺庇谑亲锾樱唐涓担艄珜O賈，借助國(guó)家暴力，強(qiáng)行推行法令。

一個(gè)容易忽視的細(xì)節(jié)在于，后人言秦國(guó)變法者，大多只知有商鞅，而忽視孝公。商鞅之所以會(huì)成為這場(chǎng)變法的主角，是因?yàn)橛帽┝ν菩械母母铮厝粫?huì)觸動(dòng)既得利益者的蛋糕。孝公欲“出奇計(jì)強(qiáng)秦”，就需要一位天資刻薄之人站在臺(tái)前。這個(gè)人一面可以緩沖宗室權(quán)貴因變法而與孝公產(chǎn)生的矛盾，一面又能替君主承擔(dān)推行政令時(shí)積累的仇怨。趙良說商鞅“危若朝露”，以其“之出也，后車十?dāng)?shù)，從車載甲，多力而駢脅者為驂乘，持矛而操闟戟者旁車而趨”，以至于“此一物不具，君固不出”。可見商君代孝公得罪秦人之深。

像商鞅這種大權(quán)在握的人，既是現(xiàn)任君主的趁手工具，又不會(huì)因?yàn)槠錂?quán)位過重，而影響嗣君的統(tǒng)治。所以公子虔之流，才會(huì)在孝公卒后，即告商君欲反，惠王“發(fā)吏捕商君”也是毫無猶疑。邵雍講“當(dāng)其命令炎如火，車裂如何都不知”。商鞅“天資自有狙詐”，怎能不知后果，只是局中之人，早已身不由己。像這樣的酷吏，在國(guó)家需要重新整合權(quán)力時(shí)，就會(huì)被推出來，充當(dāng)君主的替罪羊。區(qū)別只在于孝公不是嘉靖、天啟一樣的昏君罷了。蘇東坡說得好：“秦固天下之強(qiáng)國(guó)，而孝公亦有志之君也，修其政刑十年，不為聲色畋游之所敗，雖微商鞅，有不富強(qiáng)乎？秦之所以富強(qiáng)者，孝公務(wù)本力穡之效，非鞅流血刻骨之功也。而秦之所以見疾于民，如豺虎毒藥，一夫作難，而子孫無遺種，則鞅實(shí)使之。”這場(chǎng)變法本就是依托最高權(quán)力者推行的改革，其根源在孝公，其土壤是秦國(guó)。至于那個(gè)可有可無的商鞅，只是為走在王霸道路上的秦國(guó)，選擇了一條流血刻骨、作難子孫的不歸路。

（摘自《文史知識(shí)》）