吳起的選擇：權(quán)力的理解偏差

王偉

吳起的一生，概括下來就是：大榮大辱、大無大有、大起大落。之所以說吳起是大榮大辱，是因?yàn)閰瞧鸬囊簧池?fù)了太多的非議和誤解。而究其根由，很可能和他當(dāng)初在魯國的經(jīng)歷有關(guān)。

吳起出生在衛(wèi)國的一個(gè)富裕家庭中，家境富而不貴，有錢沒門路。這樣的家庭，讓他有機(jī)會(huì)得到比平民子弟更好的學(xué)習(xí)環(huán)境，同時(shí)天天看著父母操持家業(yè)，耳濡目染之間，他也更能理解，個(gè)人奮斗所需的是堅(jiān)韌。但是這種家庭出身的孩子，對(duì)比那些貴族高官子弟，就是天然缺乏政治資源，也就是人脈。此外，他們對(duì)于“權(quán)力”“權(quán)謀”的理解，對(duì)比貴族子弟，首先就輸在了起跑線上。這個(gè)問題的存在，很可能就決定了吳起后來的結(jié)局。

衛(wèi)國是殷商后裔，民風(fēng)富有商業(yè)精神，老百姓腦子普遍比較活泛，國家也很富裕，所以比較容易出人才。但是從政治上來看，這個(gè)國家不過就是一個(gè)上層早已糜爛不堪的小國，階層固化，統(tǒng)治者毫無進(jìn)取之心，在“國際”上毫無影響力，根本無法給人才提供發(fā)展空間。以吳起的出身，在這種環(huán)境下要想做官肯定是門都沒有。可少年的吳起，卻不甘心做個(gè)富家翁，而是立志要從政。

在求官的過程中，吳起花光了家里的錢，結(jié)果一無所獲，有一次還遭遇了“校園暴力”，被十幾個(gè)惡少同學(xué)給堵在了半道上。這種斗毆是最容易出人命的，吳起手上出了人命，于是他只能跑到鄰近的魯國。

這次逃亡，卻意外地讓吳起因禍得福，他先是拜在了曾子門下為徒，后來又娶了齊國大夫田和的女兒為妻。曾子是儒家大師，而儒家對(duì)道德又非常嚴(yán)苛，僅從這點(diǎn)上說，我們就可以相信，吳起在衛(wèi)國時(shí)根本不會(huì)有那些傳說中的道德污點(diǎn)。結(jié)果好景不長，吳起很快就和自己的老師鬧翻了，從后面他在兵家和法家上的造詣看，鬧翻的根本原因很可能是學(xué)術(shù)分歧。但曾子給出的理由是，吳起母親死了卻不回去奔喪。吳起是因?yàn)闅⒘巳伺艹鰜淼模芑氐萌幔?/p>

吳起在魯國又待了些日子后，齊國大軍準(zhǔn)備打魯國。當(dāng)時(shí)，魯國的情況其實(shí)比衛(wèi)國好不到哪兒去，都是人畜無害的小國，內(nèi)部也都談不上政治清明。而齊國在當(dāng)時(shí)是超級(jí)大國，所以這場戰(zhàn)爭對(duì)魯國來說是滅頂之災(zāi)。那些靠裙帶關(guān)系上來的貴族子弟，誰也不愿意去領(lǐng)兵抵抗，因?yàn)樗麄兂袚?dān)不起戰(zhàn)敗的責(zé)任。這就給了吳起機(jī)會(huì)，讓他成了魯國的領(lǐng)軍大將。

吳起率領(lǐng)兩萬軍隊(duì)，奇跡般地打敗了齊國的八萬大軍，一時(shí)間聲名大振。結(jié)果等待他的不是獎(jiǎng)賞，而是魯國上層對(duì)他的集體批判，而這些批判，無一例外都是在拿道德說事。最有意思的是，所有關(guān)于吳起道德污點(diǎn)的記載都來自魯國。

吳起一氣之下去了魏國。那時(shí)候，人們從一個(gè)國家轉(zhuǎn)到另一個(gè)國家，本質(zhì)上和現(xiàn)在跳槽的性質(zhì)差不多，更別說吳起就是平民，和國君連親戚都算不上。當(dāng)時(shí)魏國的國君正是一代雄主魏文侯。吳起在魏文侯麾下，先是做了河西郡太守，光靠十萬魏軍，就把當(dāng)時(shí)尚有二十萬軍隊(duì)的秦國折騰得奄奄一息，差一點(diǎn)就宣告破產(chǎn)。后來吳起做了魏國上將軍，對(duì)魏國軍隊(duì)進(jìn)行了徹底的改革，建立了中國最早的職業(yè)化軍隊(duì)魏武卒。我們知道，同樣職業(yè)化的斯巴達(dá)勇士，真正能打仗的其實(shí)也就萬來號(hào)人，而吳起組建的魏武卒一共是五萬人，他們大戰(zhàn)七十二，全勝六十四，其余以平局告終。

吳起還寫了實(shí)際價(jià)值很高的《吳起兵法》。《吳起兵法》里面主要講的不是什么哲學(xué)思想，也不是計(jì)謀技巧，而是軍隊(duì)的制度建設(shè)和保障。

吳起對(duì)下屬的管理就是冰山烈焰。一方面，他可以和最基層的士兵打成一片，同吃同住同勞動(dòng)，對(duì)下屬始終保持應(yīng)有的尊重。言必信，信必果，“徙木立信”最早其實(shí)就是吳起搞的，后來商鞅只是照著學(xué)了一遍。另一方面，一旦涉及軍法，吳起執(zhí)法毫不留情，只要是違犯軍紀(jì)、不聽號(hào)令，即便是取勝了，那你回來也必死無疑。一次違紀(jì)所帶來的僥幸勝利，絕對(duì)抵償不了紀(jì)律松懈所帶來的破壞。

而隨著吳起位極人臣，他對(duì)權(quán)力和權(quán)謀理解淺薄和理想化的缺陷，開始表現(xiàn)得越來越明顯。吳起的福星魏文侯去世以后，他的兒子魏武侯繼任，這樣一來吳起就成了前朝老臣，而且威望和實(shí)際權(quán)力又都非常大。這種情況下，新老板對(duì)這位老員工自然不太放心。國君要把公主許配給吳起，結(jié)果吳起拒絕了老板的好意。吳起的這個(gè)舉動(dòng)進(jìn)一步強(qiáng)化了新老板的疑心，再加上一堆新貴的排擠，沒過多久，他就無法在魏國立足了。

此時(shí)距離吳起離開家，已經(jīng)有三十多年，按歲數(shù)說，吳起這個(gè)時(shí)候正好處于職場中的“舒適區(qū)間”。可是這三十年他也沒閑著，不但兵家老本行一點(diǎn)沒扔，還從魏國老丞相李悝那學(xué)了全套的法家理論。由于他不停地?cái)U(kuò)展自己的能力，從魏國高管的崗位上離職以后，他很快就又在另一個(gè)大企業(yè)楚國謀得了CEO的職位。

吳起在楚國，從之前指揮打仗的將領(lǐng)，一下子提升成了令尹，隨即開始了變法，對(duì)楚國進(jìn)行改制重組。原先的楚國其實(shí)更像是一個(gè)松散的股份制公司，包括國君在內(nèi)，所有股東都只能算參股，這種情況下扯皮就是難以避免。而吳起要做的，正是改變這種局面，讓楚悼王能夠做到絕對(duì)控股。

吳起在楚國的變法改革，歸結(jié)起來說，本質(zhì)上就是在錯(cuò)誤的時(shí)間、錯(cuò)誤的地點(diǎn)，做了一件絕對(duì)正確的事。簡單概括起來，吳起所做的事就是強(qiáng)化中央集權(quán)、打擊既得利益階層、向底層平民釋放利益。楚國的很多大家族要是追溯起來，歷史可以追到殷商時(shí)代，絕對(duì)算得上是樹大根深。而吳起作為一個(gè)外來戶，除了楚悼王的支持，根本沒有自己的基本盤。

變法開始不久，支持吳起的楚悼王就突然病逝，當(dāng)時(shí)吳起正在外指揮打仗。如果吳起真像傳說中那樣是個(gè)極度自私的小人，這個(gè)時(shí)候趕緊逃亡，或者干脆率軍反叛，才是最好的選擇。可是吳起卻選擇了回國都奔喪，而此時(shí)，幾大家族都已經(jīng)設(shè)好了伏兵要截殺他。在楚王的靈堂上，幾百名弓箭手包圍了吳起，而吳起卻做了一個(gè)驚人的舉動(dòng)，他一下?lián)湓诔客醯氖w上。一陣亂箭之后，兩個(gè)人的尸體被箭牢牢地釘在了一起，無法分開。

因?yàn)槲耆枇顺醯氖w，十幾戶參與暗殺的貴族被全族誅殺。在最后一刻，吳起用這種同歸于盡的方式，企圖保住改革的成果，同時(shí)也結(jié)束了自己比小說還精彩的人生。若論情懷，吳起并不比屈原差，只不過他所忠于的是自己的功業(yè)和理想，即便如此，楚國最終也不過是八分舊，兩分新。

（摘自《權(quán)力密碼：當(dāng)歷史遇見經(jīng)濟(jì)學(xué)》）