逆境和腳手架

萬維鋼

一

不知道你有沒有遇到過這樣的困境：某一天你突然發現，自己的能力，好像到頭了。

你不是不勤奮，可是成績突然就不再提高了，怎么練都難以寸進，你進入了死胡同。

是不是繼續加倍努力，堅持堅持再堅持，奇跡就會出現？我想告訴你，那是沒前途的，科學證據支持的是，成長遭遇平臺期，其實是個正常現象。人人都會經歷這一步，而且不止一次。兩個認知科學家，韋恩·格雷和約翰·林德施泰特考察了一百多年間有關進步的各種數據后，發現一個規律——成績停滯不前的時候，你要想再提高，就必須先讓成績降下來。你得以退為進。

這是因為你必須換方法。舊方法只能讓你走這么遠，而新方法你還不熟練，所以剛換方法的時候你的成績一定會下降，下降代表進步。

比如，打字。如果一開始學打字你是眼睛盯著鍵盤打，很快就能達到每分鐘三四十個單詞的水平……然后你就到了平臺期，你發現再怎么練也不能提高了。這時候你就得換方法，改成盲打，眼睛只看屏幕不看鍵盤。盲打會讓你的成績下降，你需要適應，但是只有這樣你才可能突破瓶頸。

這個道理簡單吧？問題是，方法不是說換就能換的，你需要幫助。

二

職業棒球投球手R.A.迪奇（以下簡稱RA）上初中的時候就被視為棒球天才，高中時候就有專業球探來看他比賽，大學期間代表美國國家隊拿了一塊奧運會銅牌，然后被得克薩斯游騎兵隊在選秀首輪選中，據說光是簽字費就有八十萬美元。

然而就在即將簽約之前，游騎兵隊查出RA的手臂有問題。他的右肘缺了一條韌帶。這使得他的投球速度將會有一個很低的上限。游騎兵隊還是留下了RA，但是簽字費改為八萬美元，而且把他下放到了小聯盟。你要是能練出來，我們保留一個希望；你要練不出來，這筆投資損失也不大。

RA當然不甘心，他想了一個辦法。我手臂力量不夠，那我能不能投聰明球呢？RA嘗試每次投球給出不同的速度和旋轉，這樣能迷惑對方的擊球手。這招見效了，他在小聯盟打出了名堂。七年后，游騎兵隊把RA召回了大聯盟。

然而故事沒有這么簡單。RA那些招數對大聯盟的擊球手不太好使，他表現平平，三個賽季之后又被下放到小聯盟。然后RA繼續苦練，他練到了癡狂的程度，開車時都得拿個球找手感……于是游騎兵隊又給了他一次機會。然后他又失敗了。

此時的RA已經31歲，別的投球手到了這個歲數都快退役了。命運的曲折都可以忍，問題是，RA好像怎么練都再也無法提高。

就在最后一次被下放到小聯盟的時候，RA的投球教練給了他一個模糊的指點。教練說，你這個投法是不可能再回到大聯盟的，但是我發現你有時候能投出一種“怪球”。多年來江湖中一直傳說有一種“指節球”，又叫“蝴蝶球”，投出去之后不走直線，會左右搖擺，讓擊球手無所適從。你那個怪球好像有點那個意思。要不你練練指節球？

那種球確實存在。棒球的正統投法，是用手指把球包住，用力投出的一剎那手腕上加一個轉動，給球一個強烈的旋轉。這樣球的路線穩定，指哪兒打哪兒。指節球，卻要用食指和中指的指甲摳著球投，刻意地不讓球旋轉。這樣的球出去之后，球自身的縫線區域和光滑區域在空氣中會產生不同的湍流，這些小湍流會給球一個不確定的擾動，結果就是一種“之”字形的路線。不但擊球手難以捕捉指節球，連捕手都得換個特大號的手套才能接到球。

指節球還有個好處是對速度和力量要求不高，這就延長了投手的運動壽命，而這恰好最適合RA。但問題是，教練不知道怎么練指節球。

沒有人確切知道。為了練指節球，RA必須先忘記熟練的投法，重新學習。

RA開始到處拜師求教。的確曾經有十幾個球員成功投出過指節球，但是他們大都退役了，現在大聯盟只有一個現役球員會投指節球。所有這些人的功夫都不成系統，沒有人總結理論。RA 一個個登門求教，這些人也都傾囊相授。特別是那個現役球員，等于把自己的商業秘密告訴了RA……

RA像海綿一樣吸收和過濾信息，終于練成了自己獨有的指節球投法。

那些幫助RA的人給他提供了一個“腳手架”。你向上攀登，遇到障礙可能靠自己過不去，你需要找個腳手架借力，英雄不能只靠自己。

35歲這一年，RA重返大聯盟。

37歲時，RA已經是大聯盟的精英級球員，但他還想再進一步。職業生涯到了這個程度就已經不是技藝水平的問題了，需要心態上的突破。

這次，RA找到的腳手架是攀登非洲最高峰——乞力馬扎羅山。那是他兒時的夢想，而且他還給此行搞了個特別的意義：只要他能登頂，贊助商會籌集一筆錢用于慈善事業。

這個活動非常冒險，但RA用了七天，登頂了。他在山頂深切感受到自己比任何時候都要渺小，而“這種感覺令人陶醉”。

也許是登山帶來的渺小感和慈善事業的貢獻感提高了RA的上限，下山后，RA打出了職業生涯中表現最好的一個賽季，創造了好幾項紀錄。

改變路線、尋求指點、互相幫助——遇到進步瓶頸的時候，想想你有哪些“腳手架”吧。

（摘自“得到App”）