王瑞來
北宋后期大觀三年(1109)的殿試唱名,中書侍郎林?jǐn)d把第五甲進(jìn)士及第人甄徹的姓念成了“堅”,既為徽宗所指出,也為本人所否認(rèn)。對此,大丟面子的副宰相林?jǐn)d不僅不道歉,還進(jìn)行辯解。林?jǐn)d的行為當(dāng)場被人訕笑,并被指為對皇帝不恭。過后御史中丞石公弼上章彈劾,林?jǐn)d被罷官外放。
集英臚唱,十分隆重。在這一場合,讀錯人名,的確有失體統(tǒng)。
不過,首先應(yīng)當(dāng)追問,林?jǐn)d為何會讀錯?是由于多音而誤讀,還是像御史彈劾的那樣不學(xué)無術(shù),抑或是還有其他的原因?
追究起來,發(fā)現(xiàn)其中還真有蹊蹺。
同時代人葉夢得在《石林燕語》卷八對此有所披露:
大觀三年,賈安宅榜,林彥振為中書侍郎,有甄好古者,彥振初以“真”呼。鄭達(dá)夫時為同知樞密,在旁曰:此乃“堅”音,欲以沮林。即以“堅”呼,三呼不出;始以“真”呼,即出。彥振意不平,有忿語。達(dá)夫摘以為不恭,林坐貶。
讀這段記載,覺得林?jǐn)d是受到了同僚的算計。唱名之時,宰相和執(zhí)政大臣都臨場,陪伴皇帝,非常鄭重。中書侍郎林?jǐn)d擔(dān)任唱名,身邊站著的是同知樞密院事鄭居中。本來在正式大聲宣讀之前,作為練習(xí),林?jǐn)d曾小聲把甄徹的“甄”讀作了“真”。不過在一旁的鄭居中悄悄提醒他說,應(yīng)當(dāng)念“堅”。于是,林?jǐn)d用“堅”把甄徹的名字大聲念了三遍,也沒人答應(yīng)。在徽宗提示后,改為“真”字再宣讀,甄徹立刻就應(yīng)聲出列了。
林?jǐn)d向甄徹確認(rèn)其姓氏的發(fā)音,甄徹的回答跟徽宗提示的一樣,就是讀作“真”。
在大庭廣眾之下,可以想象,林?jǐn)d一定十分窘迫,無地自容。“彥振意不平,有忿語”的記載說明,林?jǐn)d當(dāng)場就責(zé)罵了提示錯了的鄭居中。
“甄”字的確有“堅”的讀音。并且到了北宋,人們常把“甄”字注作“堅”音。從這一點看,鄭居中的提示似乎并無惡意。不過,葉夢得對這件事的解讀,則認(rèn)為鄭居中“欲以沮林”。作為同時代人的葉夢得,對鄭居中的行為是置放到特定的背景之下解讀的,自有其理由與理解的深度。
與葉夢得解讀適成旁證的,是受到惱羞成怒的林?jǐn)d責(zé)罵后鄭居中的反應(yīng)。他反咬一口,當(dāng)場就指責(zé)林?jǐn)d對皇帝大不敬。這個指責(zé),后來成為御史彈劾的罪狀之一。
不過,問題是,林?jǐn)d非科第出身,是靠官至顯謨閣直學(xué)士的老爸蔭補入官的。后來由于巴結(jié)上了蔡京,才得以迅速升遷。李心傳在《建炎以來朝野雜記》甲集卷九《非進(jìn)士除內(nèi)外制臺諫經(jīng)筵史館事始》指出:“國朝非進(jìn)士出身除學(xué)士,自林彥振始。”在這句話之后,李心傳注云:“韓持國已省試合格,但避嫌不赴廷試。”就是說,韓維雖然在時間上早于林?jǐn)d,但人家是禮部試合格了的。只不過為了避嫌,才沒有參加廷試,取得進(jìn)士出身。就像一個人,考上了北大的研究生卻沒有去念,也是很牛的。
在士大夫政治的背景下,仕不由科第進(jìn),為士大夫所瞧不起。所以許多蔭補入官的人還非要再去應(yīng)試進(jìn)士,以獲得個正正堂堂的出身。像林?jǐn)d非科第出身的人,本來就讓士大夫們覺得有些非我族類。這樣的人居然也成了士大夫中的翹楚翰林學(xué)士,真讓正派名門的士大夫氣不打一處來。
因此,鄭居中設(shè)計了一個小小的圈套,讓林?jǐn)d這個不由科第進(jìn)的翰林學(xué)士,在大庭廣眾之下,在數(shù)百新科進(jìn)士的面前出丑。
這樣的羞辱僅僅是開始。請注意御史彈劾的罪狀,不光是對皇帝大不敬,還有“不學(xué)無術(shù)”一項。
“不學(xué)無術(shù)”一詞,雖源出漢代,但自從張詠說寇準(zhǔn)不學(xué)無術(shù)之后,這個詞在北宋便被廣泛傳播開來。能做到翰林學(xué)士,而被指為不學(xué)無術(shù),可見羞辱之甚。
罪狀之中還有一條,那便是“傳笑中外”。這更是上綱上線了,上升到有辱國格的地步了。因此,即使是免去副宰相之職,外放到了地方做知州,依然沒有被放過。《東都事略》卷一〇三《林?jǐn)d傳》載,“言者不已,提舉洞霄宮”。給個閑職,一邊待著去吧。
僅僅讀錯一兩個字,就如此大動干戈,至于嗎?
因為有上述因素在,勢所必然。
(摘自《立心立命:宋代士大夫政治文化隨筆》)