誤讀罷官的背后

王瑞來

北宋后期大觀三年（1109）的殿試唱名，中書侍郎林?jǐn)d把第五甲進(jìn)士及第人甄徹的姓念成了“堅”，既為徽宗所指出，也為本人所否認(rèn)。對此，大丟面子的副宰相林?jǐn)d不僅不道歉，還進(jìn)行辯解。林?jǐn)d的行為當(dāng)場被人訕笑，并被指為對皇帝不恭。過后御史中丞石公弼上章彈劾，林?jǐn)d被罷官外放。

集英臚唱，十分隆重。在這一場合，讀錯人名，的確有失體統(tǒng)。

不過，首先應(yīng)當(dāng)追問，林?jǐn)d為何會讀錯？是由于多音而誤讀，還是像御史彈劾的那樣不學(xué)無術(shù)，抑或是還有其他的原因？

追究起來，發(fā)現(xiàn)其中還真有蹊蹺。

同時代人葉夢得在《石林燕語》卷八對此有所披露：

大觀三年，賈安宅榜，林彥振為中書侍郎，有甄好古者，彥振初以“真”呼。鄭達(dá)夫時為同知樞密，在旁曰：此乃“堅”音，欲以沮林。即以“堅”呼，三呼不出；始以“真”呼，即出。彥振意不平，有忿語。達(dá)夫摘以為不恭，林坐貶。

讀這段記載，覺得林?jǐn)d是受到了同僚的算計。唱名之時，宰相和執(zhí)政大臣都臨場，陪伴皇帝，非常鄭重。中書侍郎林?jǐn)d擔(dān)任唱名，身邊站著的是同知樞密院事鄭居中。本來在正式大聲宣讀之前，作為練習(xí)，林?jǐn)d曾小聲把甄徹的“甄”讀作了“真”。不過在一旁的鄭居中悄悄提醒他說，應(yīng)當(dāng)念“堅”。于是，林?jǐn)d用“堅”把甄徹的名字大聲念了三遍，也沒人答應(yīng)。在徽宗提示后，改為“真”字再宣讀，甄徹立刻就應(yīng)聲出列了。

林?jǐn)d向甄徹確認(rèn)其姓氏的發(fā)音，甄徹的回答跟徽宗提示的一樣，就是讀作“真”。

在大庭廣眾之下，可以想象，林?jǐn)d一定十分窘迫，無地自容。“彥振意不平，有忿語”的記載說明，林?jǐn)d當(dāng)場就責(zé)罵了提示錯了的鄭居中。

“甄”字的確有“堅”的讀音。并且到了北宋，人們常把“甄”字注作“堅”音。從這一點看，鄭居中的提示似乎并無惡意。不過，葉夢得對這件事的解讀，則認(rèn)為鄭居中“欲以沮林”。作為同時代人的葉夢得，對鄭居中的行為是置放到特定的背景之下解讀的，自有其理由與理解的深度。

與葉夢得解讀適成旁證的，是受到惱羞成怒的林?jǐn)d責(zé)罵后鄭居中的反應(yīng)。他反咬一口，當(dāng)場就指責(zé)林?jǐn)d對皇帝大不敬。這個指責(zé)，后來成為御史彈劾的罪狀之一。

不過，問題是，林?jǐn)d非科第出身，是靠官至顯謨閣直學(xué)士的老爸蔭補入官的。后來由于巴結(jié)上了蔡京，才得以迅速升遷。李心傳在《建炎以來朝野雜記》甲集卷九《非進(jìn)士除內(nèi)外制臺諫經(jīng)筵史館事始》指出：“國朝非進(jìn)士出身除學(xué)士，自林彥振始。”在這句話之后，李心傳注云：“韓持國已省試合格，但避嫌不赴廷試。”就是說，韓維雖然在時間上早于林?jǐn)d，但人家是禮部試合格了的。只不過為了避嫌，才沒有參加廷試，取得進(jìn)士出身。就像一個人，考上了北大的研究生卻沒有去念，也是很牛的。

在士大夫政治的背景下，仕不由科第進(jìn)，為士大夫所瞧不起。所以許多蔭補入官的人還非要再去應(yīng)試進(jìn)士，以獲得個正正堂堂的出身。像林?jǐn)d非科第出身的人，本來就讓士大夫們覺得有些非我族類。這樣的人居然也成了士大夫中的翹楚翰林學(xué)士，真讓正派名門的士大夫氣不打一處來。

因此，鄭居中設(shè)計了一個小小的圈套，讓林?jǐn)d這個不由科第進(jìn)的翰林學(xué)士，在大庭廣眾之下，在數(shù)百新科進(jìn)士的面前出丑。

這樣的羞辱僅僅是開始。請注意御史彈劾的罪狀，不光是對皇帝大不敬，還有“不學(xué)無術(shù)”一項。

“不學(xué)無術(shù)”一詞，雖源出漢代，但自從張詠說寇準(zhǔn)不學(xué)無術(shù)之后，這個詞在北宋便被廣泛傳播開來。能做到翰林學(xué)士，而被指為不學(xué)無術(shù)，可見羞辱之甚。

罪狀之中還有一條，那便是“傳笑中外”。這更是上綱上線了，上升到有辱國格的地步了。因此，即使是免去副宰相之職，外放到了地方做知州，依然沒有被放過。《東都事略》卷一〇三《林?jǐn)d傳》載，“言者不已，提舉洞霄宮”。給個閑職，一邊待著去吧。

僅僅讀錯一兩個字，就如此大動干戈，至于嗎？

因為有上述因素在，勢所必然。

（摘自《立心立命：宋代士大夫政治文化隨筆》）