國寶小檔案——米芾行書珊瑚帖頁

李想

滄海遺珠，無雙國寶

米芾，作為“宋四家”之一，其書畫作品重意不重形，重真趣不重造作，重法又不拘于法，倡導“率意而為、不思而制”，對當時及后世的書畫家影響深遠，備受推崇。其實，米芾不僅在書畫方面成就斐然，在詩詞、篆刻方面也造詣頗深。《宣和書譜》中介紹米芾時這樣說：“（米芾）大抵書效羲之，詩追李白，篆宗史籀，隸法師宜官。晚年出入規矩，深得意外之旨。自謂‘善書者只得一筆，我獨有四面，識者然之。”不過在筆者看來，米芾的自述更加吸睛—才華橫溢卻放蕩不羈，鋒芒畢露又不失率真自信，難怪時人稱其為“米癲”。

據載，米芾繪畫的題材十分廣泛，人物、山水、花鳥無所不畫，尤以山水畫成就最大。師法董源的他在前人的基礎上更上一層樓，追求天真平淡、不裝巧趣，整體風格自然古樸，他所創造的“米氏云山”更是信筆作來、煙云掩映。只可惜，相較于書法作品，米芾的繪畫“幾乎”沒有傳世品，今人只能通過其子—深得真傳的米友仁的《瀟湘奇觀圖》來一窺“米氏云山”的驚艷所在。

看不到米芾親筆繪制的山水固然遺憾，但這并不代表今人看不到米芾的繪畫作品，北京故宮博物院珍藏的《米芾行書珊瑚帖頁》（俗稱《珊瑚帖》）便是難得的瑰寶。這件珍貴的傳世之作是米芾晚年的代表作，將書法、繪畫、詩歌熔于一爐。米芾用寥寥數筆，便將一個用珊瑚制成的筆架形象地呈現在紙張之上，足見其繪畫功底之深厚。

我國素有“詩以言情，歌以詠志”的說法，其實何止詩歌，書畫亦是文人墨客抒發情感的獨特方式。《珊瑚帖》可以稱得上是米芾最具感染力的作品之一，即使過去了近千年的光陰，我們依然能從中感受到作者溢于言表的喜悅之情。米芾為何如此興奮？我們從《珊瑚帖》的內容可略窺一二：“收張僧繇天王，上有薛稷題。閻二物，樂老處元直取得。又收景溫問禮圖，亦六朝畫。珊瑚一枝。”原來，身為好古之人的米芾獲得了幾件至寶。第一件寶貝是南朝梁畫家張僧繇的《天王圖》，上面還有唐朝書法家薛稷的題詞，曾為鼎鼎有名的大畫家閻立本所藏。樂老將此作轉賣時竟然沒有漲價，米芾“元（原）直（值）”取得，這是他沒有想到的。第二件寶貝是北宋時期謝景溫所藏的六朝古畫《問禮圖》。第三件寶貝便是《珊瑚帖》的主角—珊瑚筆架一座。相較于《天王圖》和《問禮圖》，獲得珊瑚筆架讓米芾本就因激動飆升的腎上腺素，又陡然上升了幾個數量級。當他寫到“珊瑚一枝”時，不僅字體更大，還刻意地濃墨重筆，興奮、喜悅之情躍然紙上。

正當米芾想和親朋好友多分享一些細節時，他發現任何辭藻在珊瑚筆架前都顯得索然無味，于是通過“畫”的形式將它呈現出來。珊瑚筆架筆意盎然、書意淋漓，用筆由上至下、露鋒緩行，畫弧則頓筆蓄意、挑筆出鋒，寥寥幾筆已將大形構建。線條波動而硬挺，中柱頂尖露鋒略有補筆，給人圓潤堅實之感；左側頓筆起筆，右側頂尖挑筆出鋒并未收回，生動自然。畫完筆架，難題又來了，單調的筆墨似乎無法傳達出筆架金座華麗的質感，于是米芾大筆一揮，在筆架的右下方寫下“金坐”二字。清代裴景福所撰《壯陶閣書畫錄》中對此有言：“墨彩熠爍灼目，中畫墨筆珊瑚一支，旁書‘金坐二字，奇絕。”

創作至此的米芾似乎仍然意猶未盡，奈何前面表現得太過酣暢淋漓，畫紙留給他展示的空間已然不多，最后他只能在左上角用小字寫下一首七言絕句：“三枝朱草出金沙，來自天支節相家。當日蒙恩預名表，愧無五色筆頭花。”為了表達自己對珊瑚筆架的喜愛之情，米芾可謂一唱三嘆，每當一種抒發情懷的方式在某一個維度走向了盡頭，他就瞬間轉換為另一種方式來“激情”表達一番。

珊瑚是人們珍愛的一種有機寶石，一般多見于20～200米深的海床之上，由于數量稀少、采摘困難，自古以來備受世界各地人們的喜愛。中國古代不產珊瑚，珊瑚全部是舶來品，像這樣造型和尺寸俱佳的珊瑚更是稀世珍品，也難怪米芾要如此興奮了。

漫漫珊瑚認知路

縱觀人類發展史，人們采集利用珊瑚的年代可以追溯到新石器時期，適用范圍遍布歐洲、亞洲、非洲、美洲大陸等地。考古學家在歐洲的一個山洞中發現了距今7000多年的新石器時期遺址，這里就出土有同時期的珊瑚碎片。4000多年前，古巴比倫、古埃及更是出土了許多用珊瑚制成的工藝品。在非洲和美洲人類文明醞釀和發展過程中，珊瑚也占有重要的一席之地，當地人認為珊瑚是海神的化身，能給人帶來福祉。無獨有偶，古羅馬時期的人們也將珊瑚看作圣物，認為珊瑚可以鎮壓海浪、消除禍患。時至今日，意大利人還有給孩子佩戴珊瑚飾品的習俗。此外，誕生于亞洲的佛教也極為推崇珊瑚，將其視為“佛家七寶”之一。

由此看來，人們應該非常了解珊瑚才是，然而事實并非如此。人們“誤解”了珊瑚幾千年，直到18世紀才正確認識到珊瑚是一種動物。下面，我們以最早利用紅珊瑚的地區之一—歐洲為例，看看歐洲人認識紅珊瑚的漫漫長路。

珊瑚產自海底，這是人們最早達成的共識，畢竟事實勝于雄辯。說到這里，可能會有讀者感到奇怪，珊瑚生長于海底難道不是常識嗎？不要吃驚，的確有人不知道。東漢許慎在《說文解字》中記載：“珊瑚，色赤，生于海中，或生于山也。”中國古代不產珊瑚，對珊瑚的認知大多是“道聽途說”，出現這樣的錯誤也情有可原。

地中海是紅珊瑚的重要產地，因此歐洲人一早就知道紅珊瑚來自何處。他們在認知珊瑚上所走的彎路，主要集中在珊瑚的屬性上。歐洲人對紅珊瑚認知之早，可以追溯到公元前4世紀，古希臘植物學家泰奧夫拉斯特認為紅珊瑚是一種紅色礦石，圓形的形態貌似植物的根莖。盡管泰奧夫拉斯特將紅珊瑚劃歸為礦物類，但在描述過程中卻采用了諸多植物的術語，由此可以看出，這位大植物學家對珊瑚的屬性也不是很清楚。泰奧夫拉斯特不知道的是，2000多年后，遠在東方的一位醫藥學家和他有著同樣的觀點。明代李時珍在《本草綱目》中將珊瑚劃分到了金石部，認為它是一種產自海中的礦石。

“珊瑚是礦物”的觀點并不是一家獨大，不久，歐洲人就提出了新的觀點—珊瑚是一種植物。生活在古羅馬時期的博物學家老普林尼就更傾向于認為珊瑚是植物，并對珊瑚進行過細致的描述。他說珊瑚形似綠色灌木，果實呈白色，在海水中特別柔軟，果實被捕撈出水后變紅、變硬，形狀和外形非常像山茱萸，活體珊瑚只要一經人手觸碰就會石化。老普林尼繪聲繪色的描述的確讓人覺得有那么幾分可信度，不過珊瑚根本沒有果實，所謂的“珊瑚果”極有可能就是加工過的珊瑚珠。由此可見，老普林尼或許從沒有見過在海底生長的珊瑚，只是根據自己看到的珊瑚制品以及其他人的描述，得出了完全違背事實的結論。同樣，生活在古羅馬時期的軍醫迪奧斯科里德斯也認為珊瑚是植物，他在著作《論醫藥》中說珊瑚是生活在海底的植物，一旦離開海水接觸到空氣就會變硬。

盡管“珊瑚是植物”的觀點在很長一段時間里占據了主流，但并不是所有人都認同珊瑚出水變硬的觀點。一些科學家通過實地觀察發現，還沒出水的珊瑚就有一部分很堅硬。西班牙醫師馬達耶烏斯·普拉特阿里烏斯認為，這是因為珊瑚受到了海水熱量的干燥作用而轉化成一種類似于礦石的物質。雖然這個理由有點荒謬，但是至少從側面說明人們對珊瑚有了更清楚的認知，否認了珊瑚出海水才變硬的錯誤認識。

此后的數百年間，歐洲的科學家們對珊瑚變硬還給出過其他各種不同的理由。今天知道正確答案的我們也不必過于苛責，畢竟科學的發展和進步是一個曲折的過程。

實踐出真知

后來，越來越多的科學家放棄了通過思辨來解釋珊瑚變硬的原理，而是深入到珊瑚生活的海底，試圖從自然界中尋找答案。意大利植物學家保羅·博科尼在《自然研究與觀察》一書中描寫了自己的考察經歷。1670年，他跟隨一艘捕撈珊瑚的漁船對珊瑚開展博物學考察。他觸摸了剛打撈還未出海水的珊瑚，發現除了末端外，珊瑚的其余部分都如同巖石一樣堅硬；他用力擠壓柔軟的部分，發現有一些黏稠的液體滲出。對于這種現象，他雖然很好奇，但并未展開進一步研究，反而更傾向于認為珊瑚確實是一種礦石類物質；同時他又表示，如果有人能給出有力證據說明珊瑚是其他類型物質，他也會虛心接受。

另一位意大利博物學家路易吉·費迪南多·馬西利也開展了實地觀察。他將采集到的珊瑚放到玻璃器皿中，在觀察中發現，珊瑚的周邊出現了白色的小點，不一會兒，它們就會形成白色或黃色瓣狀的形態，形似橄欖樹的花。馬西利認為它們是珊瑚開的花，這讓他更加確信珊瑚是一種海洋植物。除此以外，馬西利還有一個更重要的“發現”—不同于陸地植物背離地心生長，珊瑚是朝向地心方向生長的。顯然，馬西利被自己觀察到的現象迷惑了，但是他探究科學的精神還是值得我們學習。

18世紀前，科學家對珊瑚的爭論始終集中于珊瑚到底是礦物還是植物上。直到法國博物學家讓-安德烈·佩索內爾出現，才打破了這一局面，也讓人們更接近真相。佩索內爾大膽地提出了震驚世人的新觀點—珊瑚是動物。馬西利觀察到的珊瑚“開花”的現象，佩索內爾也發現了，但他認為這并不是珊瑚花，而是構成珊瑚的珊瑚蟲。為了驗證自己的結論，他設計了一個巧妙的實驗：將裝有珊瑚及海水的器皿放在火焰附近，這些小蟲子會自動擴展。隨后，他將水加熱至沸騰，觀察到珊瑚蟲的形態和海洋中以及陸地上其他動物被煮熟時的形態一致。他還仔細觀察了珊瑚表面，發現上面有許多小孔，它們會在珊瑚蟲涌出時打開。佩索內爾不僅觀察到了珊瑚蟲的活動，還用實驗論證了自己的觀察和猜測，在人類的珊瑚認知史上具有劃時代的意義。

隨著佩索內爾確定珊瑚的動物屬性后，對珊瑚的研究進入了全新的階段。尤其是法國，出現了多位研究珊瑚的科學家，如動物學家亨利·米爾-愛德華，他通過用顯微鏡觀察和解剖等多種科學手段，繪制出了珊瑚的各種細節特征、珊瑚蟲體腔的精細結構等，使人們對珊瑚的生理結構、分類、生殖、捕撈等有了更清楚的認知。

7000多年前，歐洲就開始使用紅珊瑚，古希臘、古羅馬時期的紅珊瑚制品更是貴族身份和地位的象征，深受人們的熱愛。但人們對紅珊瑚的認知卻一波三折，直到18世紀才撥開重重迷霧，找尋到真相。不妨說，歐洲人對紅珊瑚曲折的認知過程，就是人類認識事物的一個縮影。

盡管人類認識珊瑚的過程曲折而漫長，但這并未阻礙我們創造出燦爛的珊瑚文化，尤其在不產珊瑚的古代中國。除了米芾的《珊瑚帖》之外，珊瑚還會帶來哪些驚艷呢？我們下期再來揭曉。

【責任編輯】王 凱