麒麟貢（隨筆）

鄭驍鋒

明永樂十二年九月，榜葛剌國，也就是今天的孟加拉國王賽弗丁貢來的一只動物，轟動了整個大明帝國。

根據時人的描述，此獸“身高五丈，麋身馬蹄，肉角黦黦，文采焜耀，紅云紫霧，趾不踐物，游必擇土，舒舒徐徐，動循矩度”，幾乎每一條都符合文獻中關于“麒麟”的記載。

只存在于傳說中的瑞獸，居然活生生地出現在眼前。進京途中，到處引來圍觀，南京城里更是家家戶戶焚香禮拜，爭先恐后地高舉著豆餅和草料，希冀能引得麒麟在自己身前垂一垂頭，以分沾些許福氣。翰林學士們更是激動萬分，不眠不休，連夜調動最莊嚴的典故、最華麗的辭藻，用各種文體，多角度全方位地歌頌這一曠古盛事。

這次進貢被朝廷畫工繪成了圖譜。不過，在今天，就算小學生也能輕易看出，圖中那只令大明舉國瘋狂的所謂“麒麟”，其實只是一只長頸鹿。

以當代動物學知識，這只長頸鹿的出現，不無詭異。

長頸鹿只生長在東非，榜葛剌國根本不出產。

當然，這也可能是這個南亞小國借花獻佛。畢竟當時東西方的海上動物貿易已經相當成熟，非洲的獵豹、阿拉伯半島的馬匹、緬甸的大象，都能夠長途航運到印度販賣，商品中偶爾夾帶一兩只長頸鹿，也屬尋常。

不過，永樂十二年之前，該國已經入貢過多次，但貢品中都沒有長頸鹿。

很多線索表明，榜葛剌國的這次進貢，有很多策劃痕跡，幕后的操盤手，甚至是中國人自己。

上世紀末，西方有媒體稱，在肯尼亞發現貌似亞洲人的土著，自述他們的祖先原本是一支中國船隊的水手，幾百年前被派到這里為皇帝捕獵長頸鹿，但在回程時遇到風浪，船舶觸礁，便滯留在了非洲。

這支船隊的總指揮官，名叫鄭和。

奪位，北征，遷都，永樂一朝，大事甚多。

下西洋亦為其一。

明人所言“西洋”，是與“東洋”（日本）、“南洋”（東南亞）相對應，以中國為世界中心的一個地理概念，意指婆羅洲（今加里曼丹島）以西的洋面，大約相當于今天的印度洋。

永樂三年六月，明成祖朱棣任命太監鄭和為正使，率船隊出使西洋，由此開啟了一場世界航海史上的壯舉：之后的二十余年間，鄭和船隊七次遠航西太平洋和印度洋，總航程超過三十萬公里，先后拜訪了三十多個國家和地區，包括爪哇、蘇門答臘、蘇祿、彭亨、真臘、古里、暹羅、榜葛剌、阿丹、天方、左法爾、忽魯謨斯、木骨都束等地，已知最遠到達非洲東海岸和紅海海口。

在木帆船時代，這幾乎已經達到了人類的航行極限。但西方有一些學者依然認為，鄭和的航行要比人們想象的更遠。比如李約瑟曾引地圖學家弗·毛羅所言，稱1420年鄭和艦隊便已越過好望角；澳大利亞人菲茨拉德認為，鄭和很有可能到達過澳大利亞西北的達爾文港；馬來西亞學者祖菲加則相信鄭和艦隊于1422年到達了南極；2002年出版的暢銷書《1421年中國發現世界》，作者加文·孟席斯甚至提出，鄭和船隊中，有一支分隊不僅先于西方發現美洲和大洋洲，還實現了人類歷史上的第一次環球航行。

或許是過于驚世駭俗，這些觀點并未得到主流學術界的認可。不過，他們也不否認，關于鄭和的航海，的確存在很多未解之謎。

比如，鄭和的寶船。

——這支船隊的旗艦，也就是鄭和乘坐的指揮船，因為裝載有大量賞賜給西洋列國的禮品以及列國回饋的奇珍異寶，被稱為“寶船”。

浙江紹興人馬歡因為通曉阿拉伯語，曾經作為翻譯，三次跟隨鄭和出洋，他在記錄自己航海經歷的《瀛涯勝覽》中，描述過寶船的具體尺寸：“長四十四丈四尺，闊一十八丈。”折合成現代數據，大概長148米、寬60米，比一個標準足球場還大。

不妨用更直觀的對比。鄭和出洋期間，朱棣正在北京大興土木建造紫禁城，其核心建筑奉天殿，面闊95米，進深47米，已經是當時世界上最大的木結構實體，但體量還遠遠不及鄭和寶船。

我國第一艘國產航母“山東艦”，長315米，寬75米——也只比鄭和寶船大出一倍光景。

以此計算，鄭和寶船的排水量在8000噸以上，甚至有可能是人類歷史上的第一艘萬噸巨輪。

但也有很多學者懷疑，寶船的數據很可能被夸大了。一些船舶專家指出，在鄭和的年代，如此巨型的木帆船不太可能出現，至少世界上很難找到能夠做這種噸位船只龍骨的木料。還有觀點認為，史料所載的寶船尺寸，比例不太協調，也不符合力學原理，就算勉強造出來也無法出海航行。

2005年，是鄭和下西洋六百周年。有關部門曾經計劃按照原樣重新建造一艘寶船，結果即便是以今天的技術，也未能成功。

今人做不到，未必古人就做不到。從20世紀50年代起，南京的明代寶船廠遺址陸續發掘出多根十米多長的舵桿，以及能夠絞起500公斤鐵錨的絞關木，等等，據此可推算出船的長度應該在40丈左右。

有位在清末大達輪船公司工作過的老船工，也在接受采訪時回憶，當年有一種和寶船差不多寬的平底大木船，載貨大，航速快，能走八面風，專門用來下海，他們稱這種船為“隨風相送”。

越來越多的痕跡，指向寶船的存在并非虛幻。

雖然尚有許多爭論，但目前大多數專家傾向于，長120米、寬25米，排水量2500噸左右，才是鄭和寶船比較合理的數據。

馬歡記載的尺寸，或許也建造過，但更像是禮儀船，特別是供朱棣視察時乘坐之用，并不會真正出海。

即使是這樣，鄭和寶船也是當時世界上最大的木帆船了。

中國古船研究學者陳延杭綜合了各種資料后，大致復原了鄭和寶船的結構：

寶船九桅十二帆，共分八層。最底下一層放置500余噸砂石，以做壓艙。二、三層為兩個大型貨艙，裝載物資和補給。第四層頂接甲板，沿船舷兩側設有二十個炮位，中間是隨船士兵和下級官員的住所，每人空間可以達到4平方米。四層以上便是甲板，分為前后兩部分，前艙為船上水手生活工作的地方，船尾為鄭和坐鎮的舵樓。舵樓四層，一樓是舵工的操作間和醫官的醫務室；二樓是鄭和等高級指揮官以及隨船的各國使節居住和工作的地方；三樓設為神堂，用來供奉各種神像；頂樓為施令臺，調度指揮、信號聯絡，以及氣象觀測都在此進行。在前艙和舵樓之間的甲板上，除了火炮、操帆絞盤等航行設施外，還特地留出兩個籃球場大小的空間，以作官兵操練演習之用。

值得說明的是，寶船不僅巨大，而且裝修極盡豪華。四層舵樓，都是精美的宮廷式建筑，有文獻記載，鄭和辦公的官廳甚為宏偉，頭門、儀門、穿堂、側屋、書房，一應俱全，而且全都雕梁畫棟，挑檐上還安裝了銅絲編的羅網，防止禽鳥污染；神堂更是令人咋舌，簡直就是一座浮在海上的寺廟，山門，天王殿，大雄寶殿，羅漢堂，媽祖殿，院落層層疊疊，滿眼金碧輝煌。

如此規模的寶船，在鄭和的船隊中，不止一艘。

鄭和指揮的，是一支極其龐大的混合艦隊。每次出洋，除數目不等的寶船之外，還有大量武裝及補給船只，少則數十艘，多則二三百甚至四百余艘。按照功能，分為座船、戰船、馬船、糧船和水船。其中，座船警戒，戰船護航，糧船水船運載食品物資和淡水，馬船運送戰馬和軍需用品，也可用于引航和救生。

這些船只，雖然規格大小不及寶船，但即使其中噸位最小的戰船，也有五桅，18丈長、6丈8尺寬。

遙想當年，前方座船開路，兩翼戰船扈從，寶船昂然居中，糧船水船隨后，馬船遠近巡弋。漫天龍旗滿洋帆影，海面喧鬧如市，一支望不到盡頭的浩大船隊，結隊列陣，在黑夜與濃霧中破浪穿行……

僅一只寶船的船錨就有幾千斤重，要驅動這樣一支船隊，所需人員之眾可想而知。對此馬歡也有記敘：“計下西洋官校、旗軍、勇士、力士、通士、民稍、買辦、書手，通共計二萬七千六百七十員名。官八百六十八員，軍二萬六千八百名，指揮九十三員，都指揮二員，千戶一百四十員，百戶一百零三員，戶部郎中一員，陰陽官一員，教諭一員，舍人二名，醫官醫士一百八十名……”

這樣的配置，相當于今天美國五艘十萬噸尼米茲級核動力航母的全部乘員，或者說一個滿員的海軍陸戰重型師外加一個兩棲登陸編隊。

西方有學者感嘆，15世紀初，歐洲和阿拉伯所有國家的大型船只加起來，也比不過鄭和的一支船隊。

自永樂三年首航之后，鄭和一次比一次走得遠。永樂十一年，船隊首次繞過阿拉伯半島，抵達東非的索馬里、肯尼亞等地。

第二年，處于鄭和航線上的榜葛剌國，貢來了那只長頸鹿。

這只長頸鹿，抑或說“麒麟”，入貢的時機，恰到好處。

當年六月，朱棣親征漠北，在忽蘭忽失溫（今蒙古國溫都爾汗西北），與瓦剌部激戰，殺其王子十余、士卒數千人。

洪武開國，蒙古殘余勢力退回漠北，史稱北元，分化成韃靼、瓦剌和兀良哈三部。朱棣即位后，為徹底肅清北方邊患，先后五次出塞親征，此為第二次。此役重創瓦剌，令其三十五年不敢犯邊。

幾乎在朱棣得勝回朝的同一時間，榜葛剌國就送來了麒麟，簡直像是一場精心準備的獻禮儀式。

更重要的是，對于大明王朝，這只在中國傳統文化語境中象征著太平和仁慈的瑞獸，可以被理解為一個時代節點出現的諭告。

“山河奄有中華地，日月重開大宋天。”以今人，尤其是漢人的角度，由元入明，無疑值得歡欣鼓舞。但作為一個普通百姓，特別是底層的讀書人，倘若不計天災河患等自然因素，若能重新選擇，元順帝抑或朱元璋，問他究竟更愿意生活在哪一位治下，結論未可得知。

亡，百姓苦；興，百姓苦。改朝換代，自然免不了尸橫遍野。朱元璋坐殿后，沒來得及喘口氣，便是一輪一輪的屠殺，僥幸保住命的，也被錦衣衛東廠日夜盯著；苦苦熬到老皇帝油盡燈枯，建文永樂叔侄倆卻打了起來，又是一通血肉橫飛；拉扯四年，好容易分了勝負，還得來一場歇斯底里般的血腥大清算。

從元順帝后期，直到朱棣即位，半個多世紀，整個中國社會，始終處在極其恐怖的政治高壓中。而隨著朱棣用比乃父還要毒辣的手段，將反對的聲音清掃一空后，打打殺殺終于開始減少。以永樂十年為例，細細一數，這年中被誅殺的省部級大員，居然只有一個名叫周新的按察使，天下竟有了幾分祥和的意思。

越來越多的人開始祈禱，大明王朝這無比沉重的開篇，能夠就此翻了過去。

緊繃太久的帝國神經，渴望一次酣暢淋漓的釋放。臣民百姓，更是需要借助麒麟的名義，來結束這場漫長的噩夢。

那些連篇累牘的頌贊，與其說獻予朱棣，不如說祭給苦難。

狂歡一場接著一場。

榜葛剌國入貢次年，麻林國（今肯尼亞馬林迪）也貢來一只麒麟。

永樂十五年及十七年，阿丹國（今也門亞丁）兩次進貢麒麟。

當然，它們同樣還是長頸鹿。

而且，它們也都由鄭和的船隊運回南京。

有記載稱，永樂十七年那只，還是鄭和使團自己花錢買的。

每次有新的長頸鹿入京，帝國的文壇便會掀起一輪麒麟熱潮。南京城中，朝官們更是借此展開一場集體競技，同一個題目，看誰能翻出最多的花樣。

這些創作后來被編成了一部《瑞應麒麟詩》，厚達十六冊。拔得頭籌的，據說是大臣夏原吉的一篇《麒麟賦》。

有意思的是，這位夏原吉，同時也是一位激烈的航海反對者。

他是永樂時期的戶部尚書，帝國的財政管家。

他一邊絞盡腦汁在賀表上遣詞造句，一邊大煞風景地提醒朱棣，這些麒麟好是好，但就是實在太貴了。

據估算，僅一艘普通的寶船，造價至少要五六千兩白銀。

文獻記載，鄭和前四次下西洋，支動了“天下一十三省的錢糧”，十年中共提取國庫白銀六萬兩。而直到明中期，全國財政支出每年也只需三百萬兩。

這還不包括對各國君臣使節的招待和賞賜。

——自從鄭和出使西洋后，永樂年間，平均每年有七個使團隨船來華。

這些使團往往規模很大，動輒數十上百人。畢竟這樣全程豪華接送，而且有豐厚贈品的免費觀光機會不多。很多國甚至國王親自帶隊，浩浩蕩蕩組團前來。

有人還因此死在中國。

比如永樂十五年，今菲律賓西南部蘇祿群島上的三位國王，便率領家眷、官員共三百四十多人訪問中國，受到朱棣的隆重接待。不料歸國途中，蘇祿東王突發急癥，病逝于德州，朱棣以王公之禮就地厚葬。王墓今天還在。

三王辭歸時，朱棣已經各賜“玉帶一，黃金百兩，白銀兩千，羅錦文綺二百，帛三百，鈔萬錠，錢二千緡，金繡蟒龍、麒麟衣各一”，出了此事后，又賜祭田238畝，永免稅糧，對留華守墓的東王子孫每人每月發給俸糧一石。

除了經濟，下西洋還耗費了大量的人力資源。

如前所述，每次出洋，船隊人員都接近三萬，考慮到新老更替，直接下過海的水手士兵，應該不少于十萬；而間接參與，如造船、采購，以及為此供應物資、提供服務的東南沿海民眾，想來亦有數百萬。《明成祖實錄》記載，永樂三年的人口總數是51618500，據此算來，全國每十個人中，可能便有一個被卷了進來。

然而，吊詭的是，這樣一場用傾國之力發動，持續將近三十年，轟轟烈烈的大航海運動，某種意義上，卻可以稱之為迷航。

它似乎從來沒有設置過一個明確的目的地。至少，直到今天，也沒有人能夠說清，朱棣不計成本地打造這樣一支奢華船隊，究竟是為了什么。

“去中國十萬余里，民物咸若，熙皞同風，刻石于茲，永昭萬世。”

古里，即今印度卡拉拉邦的卡利卡特，位于印度半島西南端，是中世紀著名的貿易港口，號稱“西洋諸番之會”。永樂五年，第一次來到這里的鄭和，在此立了這樣一塊碑。碑文內容，除了感慨天地遼闊，便是贊嘆此地風土淳厚，愿結兩國永世之好。

九十一年后，葡萄牙探險家達·迦馬，也來到了古里。一上岸，他便立了一根刻有王室徽章和十字架的石柱，宣示從此刻起，葡萄牙對這片土地擁有主權。

兩相對比，顯而易見，盡管擁有當時世界上最強大的武力，但鄭和的船隊卻未曾借此軍事擴張，不僅對沿途所經諸國沒有任何領土要求，甚至還極為克制。

比如，永樂九年，鄭和第三次出洋回程時，錫蘭山國（今斯里蘭卡）貪圖寶貨，偷襲鄭和船隊，反被鄭和攻破王城，生擒其王亞烈苦奈兒，但朱棣并未就此吞并錫蘭，甚至也沒殺亞烈苦奈兒，只是指示鄭和在其國內另擇賢君。

雖然擁有數千公里海岸線，但中國歷史上幾乎所有的王朝，對海水下的疆域都不感興趣。朱元璋在《皇明祖訓》中更是明言，“四方諸夷，皆限山隔海，僻在一隅，得其地不足以供給，得其民不足以使令”，就算打了下來，也不能給帝國帶來多少好處。

因此，他還將朝鮮、日本、琉球、安南、真臘、暹羅、占城、蘇門答臘等十五個主要周邊國家，列為“不征之國”，若非他們自己喪心病狂，敢來侵犯中華，不得主動前去攻伐：

“吾恐后世子孫倚中國富強，貪一時戰功，無故興兵，致傷人命，切記不可。”

求財，亦非大明舟師出洋的任務。

事實上，鄭和時期，國際貿易被嚴格管控。

張士誠和方國珍失敗后，不少余部潛逃海島，為了防范他們的侵襲，加之當時已經有一些倭寇開始騷擾東南沿海，從朱元璋開始，私人被禁止進行一切海外商業活動，連出海打魚都成為非法行為，所謂“片板不許下海”。

當然，海禁禁的只是民間。使船同時也是貨船。每次出洋，鄭和都會帶回大量珠寶、香料、藥材等西洋特產，以及很多像麒麟之類的外國貢品。

但若算經濟賬，對于明朝，接受列國朝貢其實大大虧本。天朝上國要面子，講究厚往薄來，接受貢物后，往往會以其原價的數倍乃至數十倍予以賞賜。比如，胡椒在蘇門答臘市場每百斤值白銀一兩，但作為“貢品”，每百斤能從明朝政府那里得到二十兩白銀。又如，一把日本倭刀走私價僅為一千文，明朝政府的收購價卻是一萬文。

明朝政府相當慷慨。比如永樂三年，雖然自己也缺銅，但一次就通過貢使賜給日本國王銅錢一百五十萬枚，次年又再賜兩千萬枚。以至于有一段時期，日本不用自己鑄錢，靠著永樂銅錢便能滿足全國流通需要。日本貢使楠葉西忍因此感嘆：“大明乃罕有之善政國也。”

入華貢使還往往帶有達貢品數量數十倍的“附進物”。為了鼓勵朝貢，明廷對這些“附進物”不僅免征關稅，而且高價收購。像暹羅國所貢的“碗石”，充其量就是一些有花紋的鵝卵石，在中國也不罕見，每斤最多值三五十貫，但禮部不得不每斤給錢二百五十貫，暹羅得了便宜，愈發幾千斤幾千斤地送。

這些碗石堆積如山。無論鄭和自己帶回的寶貨，還是諸國的貢物，大多是可有可無的奢侈品，而且不向社會銷售，很少能夠轉化為真金白銀的國庫收入。而帶去的，卻是陶瓷、絲綢、茶葉等國際市場上的緊俏商品。

正常的生意，講究有買有賣，賤入貴出。鄭和的船隊，卻更像是大明王朝的皇家采購團，船大，錢多，人豪氣。

馬歡記載，許多番邦將他們的到來視作節慶，常有舉國開市，以作歡迎的。

多年以后，來華的意大利傳教士利瑪竇，如此評價中國的朝貢貿易：

“中國人知道整個事情是一場騙局，但他們不在乎欺騙。倒不如說，他們恭維他們皇帝的辦法，就是讓他相信全世界都在向中國朝貢，而事實上則更像是中國在向其他國家朝貢。”

尋找建文帝，大概是鄭和下西洋最符合邏輯的解釋。

建文帝的下落，乃是明朝第一懸案。雖然朱棣宣稱，他已經在南京破城時舉火自焚，但坊間卻哄傳，這位被親叔叔趕下臺的年輕人，早已通過密道逃出了皇宮。有人更是繪聲繪色地描述，出宮之前，建文帝還打開了洪武皇帝留下的一個神秘匣子，里面是一套僧袍、一張度牒和一把剃刀。

這些議論并非空穴來風。因為自焚現場，根本沒有任何目擊證人，甚至有消息稱，那具被指認為建文帝的焦尸，其實屬于一位女性。

1978年，南京某廠挖地下室時，挖出過一條直通明皇宮的地道，大概有兩米寬、兩米五高，足夠一個人騎馬通過。這似乎也驗證了密道的說法。

那場火災的真相，成為了朱棣一生最大的心病。在奪取皇位的第五年，他終于派出了一位名叫胡濙的大臣，以尋訪仙人“張邋遢”（也就是傳說中的武當宗師張三豐）的名義，遍行天下州郡鄉邑，暗中尋找建文帝的蹤跡。

鄭和的船隊，應該也擔負著同樣的任務。除了以和尚的身份隱居山林，遁逃海外，是建文帝最有可能的逃亡方式。

但僅僅為了尋找建文帝，并不足以支撐永樂年間的大航海。

——搜檢兩京十三省，朱棣只派出了一個胡濙；同理，出海尋人，實際上也只需三五艘牢固海船，何必如此興師動眾，將整個西洋攪得沸反盈天。

也許，我們都低估了朱棣的氣魄。

今天距離南京二十多公里的湯山鎮上，有一座陽山，山間散落著幾塊巨大的碑材。碑座碑身碑額都已經成型，三者相接，總高度接近80米，差不多有二十六層樓高，總重量更是達到31000多噸。為此，至少有三千名石匠死在了這座山中，以至于留下了一個“墳頭村”的地名。

但這個采石場卻是明代最大的爛尾工程。除了碑額已經完全鑿出，碑身與碑座都還連著山體。

依照計劃，它本該被組建成一塊朱棣獻給朱元璋的紀念碑。

這幾塊碑材最終遭到廢棄，原因竟然是重得無法搬運出去，更別說還要一一豎立拼接起來。

為父親立碑，為母親，朱棣則用時二十年，耗銀二百五十余萬，在南京秦淮河邊修建了一座78.2米高的大報恩寺塔。九層八面，通體用琉璃瓷燒制，每塊琉璃磚中都嵌有一尊金身佛像，塔身上下遍置144盞長明燈，每夜如一樹繁星直沖云霄，被列為中世紀的世界七大奇跡，在被太平軍炸毀之前，數百年間，一直被歐洲人當作中國的標志性建筑，還被安徒生寫入了童話。

需要說明的是，這樣的塔，朱棣一口氣造了三座：有文獻記載，建造此塔時，燒制的所有琉璃構件，全部一式三份，建塔用去一份，其余兩份編號埋入地下，以備缺損時可原樣修補。

武當山金殿也是朱棣的手筆。他居然在海拔1600多米的天柱峰峰頂，用50噸精銅，按照皇家最高等級，建造了一座面闊進深都有三間的銅鑄鎏金大殿，直到今天還是中國現存最大的全金屬建筑。

還有北京的紫禁城、中國古代最大的百科全書《永樂大典》……每一項都稱得上震古爍今。

鄭和的船隊，倒也符合朱棣一貫的排場。

琉璃塔，銅殿，大型文獻。

相比土木，瓷和金屬無疑更為久遠。文字的流傳，更是接近不朽。

鑿山為碑，更是人類所能做到、對抗時間最悲壯的方式。

朱棣似乎終生都在追求某種永恒。

或者說，證明。

明朝十六帝中，朱棣應該是最糾結的一個。

作為親眼目睹朱元璋打下江山的兒子，他無比崇拜自己偉大的父親，但最終，他卻成為了父親最忤逆的背叛者。

他的篡位，令朱元璋對帝國政局的精心布置，全部化作烏有。父親尸骨未寒，他便已經開始策劃一場將整個帝國卷入戰火的骨肉相殘。

朱棣頭頂的平天冠，怎么戴都是歪的。

因此，他需要一場宏大的自證，對父親，更是對天下人。

他要讓子民知道，在選擇接班人的問題上，父親犯了個大錯。內心深處，他對朱元璋大概不無怨恨，甚至會進而萌發某種挑釁。他相信，假如適逢其會，自己的功業，未必會在父親之下。

他親冒兵矢，一次又一次出塞北征，就是要將父親未竟的事業，做得圓滿。

他希望自己的成功被所有人都看見。因此，他反復派遣鄭和高調出洋，向全世界展示，在他的英明統治下，中華帝國是多么的強盛與富庶，他才是大明王朝的真命天子。

永樂十八年底，紫禁城宮殿完工。

次年正月初一，朱棣舉行了盛大的遷都典禮。至少有二十個外國使團參加了慶典，僅事后由鄭和船隊禮送回國的，便有十六個，連中亞的帖木兒帝國都派出了使節。很多國家甚至國王與王后都親自來了。

麒麟，或者說長頸鹿，依然是他們最受歡迎的貢品。

朱棣在新落成的奉天殿設宴，隆重地招待了這些天南海北的王公大臣。酒席之上，教坊司以華麗的舞蹈、百戲助興。高潮之處，滿殿山呼。

這便是真正的萬國來朝了吧，連父皇也沒有做到呢。

萬歲聲中，朱棣獨坐龍床，心下無比唏噓。

這就算成功了嗎？他莫名有些惶恐，不由得垂下頭去，卻驀然地瞥見，自己烏黑粗壯的胡子，竟然大半都花白了。

朱棣忽然感到疲憊，覺得殿上鬧騰得很，恨不能將所有人都趕了出去。

在人生巔峰，朱棣并沒有停留太久。

遷都大典后不到半年，永樂十九年四月初九，朱棣下了一道罪己詔，語氣忐忑而焦慮：“朕心惶懼，莫知所措……朕所行果有不當，宜條陳無隱，庶圖悛改，以回天意。”

前一天晚上，北京城雷雨大作。一聲地動山搖的霹靂過后，以奉天殿為首的三大殿燃起了大火。火勢沖天，人力根本無法挽救，朱棣只能眼睜睜看著歷經十余年、耗費無數國帑才修建成的嶄新宮殿化成了一地黑炭。

這次火災，對朱棣的打擊相當大。烈焰和焦煙，逼著他重新審視自己的畢生事業：難道我無論怎么努力，都無法得到父親，抑或說，上天的寬恕嗎？

——遷都北京，除了天子親自守國門的戰略因素，潛意識里，朱棣也是試圖在逃離父親無處不在的陰影。

太和殿是紫禁城南邊第一座殿堂，而最北的一座是欽安殿。里面供奉著玄武大帝，那是朱棣最信仰的神祇，在武當山建造金殿便是為了向他表示虔誠。但這位主水之神，卻放任區區幾百米外的雷火坐視不救，顯然會被朱棣理解為某種暗示。如果再細思下去，火災當日四月初八，還是佛祖釋迦牟尼的誕日。

有足夠理由推想那個風雷之夜朱棣的畏懼與絕望。他沒有重修三殿。在他剩下的帝王生涯中，大明帝國的核心，煌煌紫禁之巔，都是一片廢墟。

這塊被重重拱衛的空庭，就像一只仰望蒼天的獨眼，云卷云舒間寫滿了委屈。

紫禁城火災三年后，朱棣第五次北征蒙古，于回師途中病逝，享年六十四歲。

臨終前，他很可能已經解開了糾纏自己后半生的那個疑團。

去世的前一年，那位被派去滿世界尋找建文帝的胡濙終于有了消息。他來得很突然。當時朱棣原本已經就寢，聽聞胡濙求見又急忙起了床。君臣二人關起門來密談了很久，直到四更天，也就是凌晨兩三點，胡濙才動身離開。

雖然胡濙的匯報內容沒有公開，但史官記載，那個夜晚之后，朱棣“疑始釋”。

無論建文帝是生是死，永樂皇帝生命的最后，頭頂那只靴子都落了下來。

大明王朝的歧路，終于走成了正軌。

朱棣駕崩后，太子朱高熾嗣位，是為仁宗。

在即位詔書中，仁宗連下三道禁令：

“下西洋諸番國寶船，悉皆停止。”

“各處修造下番海船，悉皆停止。”

“買辦下番一應物件，悉皆停止。”

第六次出洋回航后，船隊就地封存，鄭和被調到南京，以守備之職閑置。他部下的官兵，則被派去漕運以及修葺宮殿府庫等各種繁重的勞作（仁宗一度想將都城遷回南京）。

這些跟隨鄭和歷經過無數驚濤駭浪的勇士們，做著最苦最累的活，卻經常連飯也吃不上。因為戶部尚書還是夏原吉。仁宗禁下西洋的詔令頒布后，他立即停止了這支部隊的月糧。雖然后來怕激起兵變，不得不重新發放，但很少足額，而且幾乎每月都會拖欠，甚至以給囚犯吃的“罪糧”充抵。

這時的鄭和，已經年過半百，見慣風波，又是信教之人，遭此排擠，雖然不無憤懣，倒也能隨遇而安，得空便去寺廟做做佛事，捐贈一些經書法器，有了就此終老的意思。

在南京坐了六年冷板凳后，鄭和卻又接到命令，讓他領隊出使西洋。

仁宗只做了八個月皇帝，便撒手而去。皇位傳給了他的兒子，也就是朱棣的長孫朱瞻基，是為宣宗。

即位時，宣宗二十八歲，正是心氣最高的時候。但幾年龍床坐下來，卻越來越不是滋味。因為他發現，自己即位以來，大明王朝的威望似乎一年不如一年，連外國使團都來得越來越稀疏了。

——你眼中的朝貢，對他們卻只是生意。撈不著油水，誰還巴巴地自帶干糧上門三拜九叩？

他永遠忘不了祖父的遷都大典。這才過了多久啊，就冷清得這樣了嗎？

宣德五年正月，三朝老臣夏原吉去世。六月，宣宗便召回了鄭和。

當年閏十二月六日，27550人組成的鄭和船隊，從南京龍江啟航，再次出洋。

這次出洋，為了等候東北季風，船隊在福建長樂的太平港停留了八九個月。在此期間，鄭和重新修葺了庇護海航的媽祖天妃宮，并立了一塊《天妃之神靈應記》的碑。碑文中，鄭和回顧了從永樂三年開始，七下西洋的經歷，除了“觀夫海洋，洪濤接天，巨浪如山，視諸夷域，迥隔于煙霞縹緲之間，而我之云帆高張，晝夜星馳，涉彼狂瀾，若履通衢”的豪邁，字里行間，也有一種繁花落幕的蒼涼。

鄭和似乎已經預感到，這將是他生命中，最后一次遠航了。

宣德八年四月，鄭和在回程中病逝于古里，這個“去中國十萬余里”的印度洋港口，終年六十四歲。

在中國歷史上，鄭和被嚴重低估。

抑或說，刻意遮掩。

根據有限的資料，我們知道他原本姓馬，云南人，出身于一個穆斯林家族，幼童時就作為明軍平定西南的戰利品，閹割后送給了當時還是藩王的朱棣，因為聰明伶俐，很快就成為了朱棣的心腹。

鄭和的大部分信息，基本都作為執行下西洋任務的工具人存在。

的確是工具人。以朱棣的角度，他符合這個角色所需要的一切條件。首先，他必須是太監，正常人的皇圖霸業對他沒啥意義，不用擔心他把船隊拐跑，同時，少了家庭的牽掛，也能更快適應海上的漂泊；其次，雖然是太監，但鄭和長得很雄偉，據朱棣身邊最著名的相士袁忠徹描述，他“身長九尺（一米九以上），腰大十圍，眉目分明，耳白過面，齒如編貝，形如虎步，聲音洪亮”，沒有絲毫女態，完全撐得起帝國的門面；更重要的是，鄭和通曉兵法，他之所以被賜姓為鄭，便是朱棣起兵奪位時，在關鍵的鄭村壩之戰中立下了大功。

鄭和率領的使團，事實上是一支數萬人的軍隊。且不提遠航的風險，如此龐大的群體，懸師海外動輒數年，那種被整個陸地放逐的虛無感，便很容易令人絕望，甚至瘋狂，隨時可能激起兵變。

——有學者稱，出洋的軍士，都是原來建文帝的南方部隊，朱棣對他們不放心，因此派下海去，要鬧也到外面去鬧。

且不論這種說法有多少真實性，以鄭和船隊獨碾全球的武力，一旦入海，事實上便已經無敵，若真要叛逆，就連朱棣也無法鎮壓，只能放任自由。

雖然不比西方的海盜，但既然敢搏命絕域，那些水手舵師，也絕非善與之輩。

鄭和以太監之身，統轄數萬虎狼，卻能從容督師，七下西洋，未曾有過任何騷動。僅此一項，便可媲美古今任何名將。其在列國間縱橫捭闔，更是不亞于當年班超經營西域。

鄭和去世后，被東南亞奉為神靈。因為他被稱為“三寶太監”，直到今天，馬來西亞、新加坡、泰國、菲律賓、文萊、柬埔寨等國家，還留有大量三寶廟、三寶宮、三寶塔。在華僑中，“三寶公”的地位更是無比崇高，華人史學家許云樵便曾經說過：“華僑的信仰三寶公，的確較國內吃食店之敬關公、讀書人的尊孔子，尤為強烈……所以在傳說中，他是法力無邊，萬物聽命的。”

然而，在自己的國家，鄭和不僅得不到應有的地位，他的很多同胞，還竭盡全力，想抹去他留下的所有痕跡。

鄭和卒后，船隊在另一位太監王景弘率領下扶柩返航，于宣德八年七月回到南京，西洋十余國派使臣隨船入華朝貢。其中天方國（今沙特阿拉伯）為首次來華，他們也貢來了一只長頸鹿。

宣宗十分高興，親往奉天門迎接。

兩年后，這位一心想追踵祖父的年輕人猝然去世，年僅三十八歲。

嗣位的英宗朱祁鎮，只是個不到八歲的孩子，國事全由太皇太后張氏和“三楊內閣”操持。楊士奇楊榮楊溥三位閣臣中，最小的楊溥也已經六十三歲了。年紀大了就怕折騰，一當上家，他們便以小皇帝的名義，再次叫停了下西洋。

這群老人的政策，得到了朝野的一片叫好——永樂末年開始，由于財政緊張，戶部強行用鄭和船隊帶回來的胡椒蘇木等香料充作官員俸祿，人人家里一大堆，用不完賣不掉，早已怨聲載道。

后來便是王振擅權、土木之變、奪門復辟……國家漸漸多事，內政焦頭爛額，更沒有心思顧及外交。這些花費巨資建造的遠航船舶，日夜泡在荒廢的船塢中，風吹雨打，慢慢朽壞。

最慘的是那些隨鄭和船隊入貢的各國使團。由于明朝政府不再安排回船，他們不得不滯留中國，直到三年后，才搭上一艘爪哇國的返程便船，不料遇到海難，溺死五十六人。

四十多年后，政局有所好轉，當時在位的明憲宗又動了下西洋的心思，便下詔索取鄭和船隊的有關地圖文件。兵部尚書項忠到檔案庫里去找，沒想到遍尋不著，原來早已經被侍郎劉大夏藏起來了。項忠大怒，命他交出來，他卻回答：“鄭和出洋，耗費錢財無數，死傷軍民上萬人，縱然能得到寶物，對國家又有何用！檔案即使還在，也應該燒了！”

憲宗得知后，默不作聲。

此后，直到明朝滅亡，下西洋再也無人提起。

劉大夏是個正人，清廉耿介，體恤百姓，官聲很好。

他代表的是農業帝國的正統思維。對于陸地，海洋幾乎等同于欲望以及不可掌控的危險。無論為了國計民生還是人心純樸，都應該對其敬而遠之。

何況對于他們這些高傲的士大夫，一項由太監主持的事業，天生就帶有邪惡。

此外，不可明言的內心深處，他們還有某種借助抵制航海，來否定永樂政治的目的。畢竟，以儒家的標準，建文帝那種低調而溫和的統治，才是人君的正途。

再強大的船隊，也渡不過這三重疊加在一起的汪洋大海。

鄭和注定只能沉沒。

1935年，年輕的北平圖書館館員向達，在英國的鮑德林圖書館，發現了1639年牛津大學校長勞德大主教捐贈的兩本中國古代海道針經。

所謂針經，也叫針路簿，即根據羅盤指南針的針位，結合沿途星象島嶼、山形水勢、水路更程等資料編寫的航海導航手冊。

向達發現的兩本針經，都是手抄本，記錄有數十條東西洋航線，但既無書名又無作者名，也未署著作年代，只在封面寫了“順風相送”四字。

針經號稱“舟子秘本”，只在船師間私相授受，極少外傳。這是國人第一次得以完整地目睹這種航海秘籍。

向達將這本書抄回了中國。經研究，這些航線并非一人所錄，而是經過了歷代火長，即海船羅盤師的不斷總結、補充和校正，但它們最重要的底本，都來自鄭和的船隊。

總有一些海底的秘密，會被潮水推回沙灘。

法國學者郎索瓦·德勃雷也聲稱，他在海外資料中，發現了未被中國史書記載，鄭和勸誡后來的皇帝保留遠航船隊時說的一段話：

“欲國家富強，不可置海洋于不顧。財富取之海洋，危險亦來自海上……一旦他國之君奪得南洋，華夏危矣。”

長頸鹿的壽命，一般不超過三十年。

英宗之后，大明帝國的麒麟，相繼凋零。

已發現最后一張長頸鹿版的官方麒麟圖案，出現在正德年間、徐達五世孫徐俌隨葬的一件官服補子中。

傳統的麒麟形象，全面回歸。

滿打滿算，長頸鹿在中國，不過做了一百來年的瑞獸。

這一百年，整個世界發生了根本的變化。

歐亞大陸東西兩端，一端逐漸收縮，另一端卻迅速膨脹。

1414年，也就是第一只長頸鹿送入中國的那年，葡萄牙砸鍋賣鐵，拼湊起一支兩萬多人的遠征軍，攻打北非最重要的貿易港口休達。

這一事件被認為是葡萄牙帝國的崛起之戰，也拉開了歐洲向外擴張的大幕。

1487年，即鄭和逝世54年后，迪亞士發現了好望角。

1492年，哥倫布發現了美洲。

1498年，達·迦馬踏上了鄭和立碑的古里。

與鄭和的船隊相比，這些探險者微不足道。

哥倫布只有三條小帆船，旗艦“圣瑪麗亞”號的排水量只有鄭和寶船的幾十分之一。達·迦馬乘坐的船只號稱歐洲最精良，長度也只有鄭和寶船的五分之一。

然而，在這個重組地球板塊的新世紀，最終掌握海洋風向的，并非中國的使團，而是這些被譏笑為“海上棺材”的寒酸船隊。

責編：鄞珊