沉重中的“輕逸”

洪艷

《作品》的“中國故事”版塊在深度和廣度上，都開掘出了屬于自己的邊界。2023年第9期禹風的《克薩維爾、多喜和杰森》，將“我”的行走邊際延伸至巴黎的一個小鎮上，使得讀者借助“我”的眼觀耳聞身受看到了一種中國人書寫“中國故事”的現代性特質。

這種特質總歸來看有一種“輕逸”感，而這份“輕逸”的構成至少包括了以下三個視點：

一是從心理深處描寫新世紀現代人的各種情感和情緒，自然而然地形成了一種帶有實驗性的現代主義風格。小說以“我”在巴黎攻讀MBA的見聞，時間上從“我”踏足巴黎的春天寫起，到MBA畢業和我在工作摸爬滾打中卓有建樹，而空間跨度上，從國內到巴黎的學生公寓、求學時的合租房、學校、課堂、超市以及工作的蘇黎世，和歸國安身的北京，我們會在此看到一種跨越性，不僅僅是空間和時間的跨越，更有一種在時間跳轉、在空間縫隙之中鑲嵌的各種情感和情緒。這種情況與唐一惟的《2020滯留美國實錄》不同，禹風以一種帶著“隔”的他者眼光看世界。這也就能理解小說的最后，“我”給自己的這份攻讀MBA的經歷歸結出的三項勉勵，何以不突兀于全文。

二是以文學的哲思形式省思人命運的“不確定性”的問題所在，并探尋如何以某種“恒常性”應對“不確定性”。克薩維爾、多喜、杰森、老莫和“我”等諸多人物，來自不同的國家背景，不同的家庭，不同的學養，不同的人生追求……在相遇的共有空間中走出了不一樣的人生路。禹風似乎是在講一次留學經歷而已，但又何止是一次留學經歷？這場經歷關涉個人的選擇，更關涉國家意志，也關涉作為普遍大多數的我們的命運走向的多重可能性。在這樣的敘事中，讀者也能潛在地意識到人生總會要期遇到多數的“不確定性”，或化為驚喜，或化為驚恐，但內心篤定的那種信仰指引的“確定性”是恒常的。比如社會規則、比如道德倫理、比如文化的堅守等。

三是在這種文本構建出的陌生地域的行走、抗爭與思考中，見出生命沉重升騰出的“輕逸”。開篇寫的這一段：“我”拖著沉重的行李走出校區小火車站，“空氣中有股嫩樹葉和早花的清香，呼吸能感覺雨水剛過的濕潤。我仿佛一直鉆進了蝴蝶蛹的蜜蜂，現在正從蛹筒里欣快地鉆出來”。而經歷跌宕起伏之后，“我”仍懷念那一段留學的時光，意欲“下一次去巴黎，我計劃留出時間回一趟母校，再去坐在大樹下聽鳥，呼吸那清甜無比的山林仙氣”。我喜歡這種言至深處的逸出，結構上是打破，但情感上卻是彌合。像趙松形容卡爾維諾的寫作如是空中飛鳥，而且是各種各樣的飛鳥，因為卡爾維諾在每一部作品中所展現的飛翔方式、技藝和狀態都是那如此不同，并斷言卡爾維諾創造了一個“輕逸”的世界。如此界定，牽連比對到禹風的這部作品，會讓人不自覺地感知到類似的“輕逸”，它能回應無比沉重、隨時都在石化的現實世界，但總歸有跳脫的各種可能。

故而這種“輕逸”也是文本在日常瑣碎之中透出的溫暖明亮感。梳理此小說的“輕逸”感，除了文字透出的精確、果斷之外，禹風是以間接的方式呈現當代留學生的生存生態，衍射的是國家實力的日益強大對于個人的影響輻射。“我”作為鏡像反射出的映像，包含了今日之中國的大氣象和無限發展潛力。而日常生活瑣碎之下掩蓋著沉重的悲傷，但禹風塑造的“老莫”形象將悲傷減輕化而為憂愁，將滑稽生成了幽默。這樣的一種人物呈現是把自己、世界以及自我與世界的各種關系，都放置在了被懷疑的可能性上。它是我們身邊每一個“最熟悉的陌生人”，它可以消弭人物的背景、家庭和那不輕易向人提及的故事，但卻見出一種必然的結局。

文學就是這樣，引領我們能在另一個空間，以新的一種日常眼光來形成處事方法，從多元角度去觀察、感知世界，然后又以另外一種邏輯、另外一種認識與檢驗的方法回歸現實的當下這個世界，找到一種確證自己存在的可能和價值。