陳宇壯

作為深耕都市文學的創作者，講述巴黎的游學故事可謂禹風寫作的舒適區。但這次卻不同于以往“漫游者”的悠閑姿態，不再是沉思或抒懷，他更加激進地直面了國際關系與文化沖突，通過描繪MBA課程期間不同文化背景的人物眾生相，生動卻克制地關照更宏大的議題。

必須得承認的是，在語言風格上，這篇小說依舊延續了禹風一貫以來的“游離性”特征，塑造了一位生活節制、目標明確的留學者主人公“我”的形象。在沖突設置及氛圍營造上，始終保持著克制的筆調，重記述而輕渲染，文風流暢自然。

這樣講述的優勢有二。一方面強化了“我”無心深度參與這些文化差異下的碰撞與摩擦，只愿做一位旁觀者的形象；另一方面也有助于讀者和文中角色保持距離，能夠更聚焦角色間所意指的時代及文化特質，而非角色本身的情緒色彩。

小說標題即出場的三位重要角色：離婚后頹喪酗酒，急于尋找借宿地的留學生來調整狀態的房東克薩維爾；性情恬淡、對命運安之若素卻會課后反駁教授不公正評價的日本人多喜；對中國充滿偏見，也對自身權益維護意志格外激進的美國人杰森。

主人公“我”有時候像一面鏡子，通過對話來反射這三位角色身后的文化底色。

多喜象征著日本中流世代的和平民主主義。

不同于日本戰后逐漸增多的民族主義群體，多喜作為經歷過日本繁榮后陷入蕭條的一代人，在政治觀點和生活方式上回歸保守。從他回應教授的“間諜”調侃，看出他生性低調，無意爭取話語權，并通過講述自身的香港經驗來回避日本人的身份，不愿成為爭論的焦點；而他在結課回國后，依然做回了那個“沒有足夠假期的主管”，如大前研一所描述的“穩妥為上的日本人”一樣回歸了既定的軌道。

而從他課后反駁教授的針對性言論為中國辯護，以及對“我”的發問所呈現的友善姿態，也不難看出他的和平主義傾向。相比起如同全共斗時期的進取精神，他更偏向對風險和沖突的回避，更看重家庭與人生安穩的價值，這是經歷過泡沫破裂一代的典型特征。

與之對照的，是更為激進的杰森。

杰森身上有明顯的右翼民粹主義的特征。誠然，他的父親經歷的貿易全球化所帶來的工廠外遷所導致的失業，正是杰森對中國產生偏見的根源。但他的固執顯然超出了一般意義上的敵意，而更接近仇恨的范疇。即便拋開他認為中國人都是“偷竊技術的慣犯”這樣明顯的偏激觀點，杰森在“我”明確示好之后，也仍不愿放下戒備，并認為這種示好“潛藏危機”。

不可忽視的是，杰森顯然混淆了經濟全球化所帶來的結構性失業和市場條件下的惡性競爭的區別，同時他也把對結構性的惡所引發的不滿情緒，發泄到了特定的民族或個人對象上。排斥移民、排斥中國并聲稱是這些人導致了失業潮的發生，這是新自由主義浪潮后，為討好本地白人失業群體常見的政治話術。杰森對這些話語的采信正是他的局限所在。這樣的人當然并不只存在于美國，但美國在共和黨近年的反復渲染和群體情緒裹挾之下，該問題顯得尤為突出，杰森正是這類人群的縮影。

相比之下，克薩維爾的形象顯得有些刻板了——一位寂寞卻又有放浪的法國男人。

我們容易從他很快引入女租客的行徑便否定他對前妻和孩子們的愛，但從克薩維爾在姐姐家的表現，我們必須認識到人類情感的復雜性。撫平內心創傷的手段，不可作為抹殺情感存在的證據——盡管我們都認可那不夠道德。若更進一步，從克薩維爾接受夏子對房間的改造，其實可以看出作者意在探討傳統家庭價值和創造關系的可能性。這個角色的功能更多是從個體層面理解價值失準的當下，如何從混沌的狀態中重建生活的秩序。

作者以“我”的活動軌跡為線索，串起了這些不同角色的交互與發展，通過不同的小事來構筑角色形象，讓議題輕巧地藏在了他們的舉手投足之間。

結尾處有一個巧妙的處理。“我”從MBA經歷中提煉了三句勉勵，并以一種游記感悟的方式寫下。作者通過這種技巧打破第四面墻，使得前文的情節仿佛其親身經歷，更具現實關照的意味。

在新自由主義席卷全球政治經濟生態的當下，來自不同文化背景的人們主動或被動地選擇了全然不同的姿態，以應對時代的洶涌巨河。法國作為歐洲乃至世界的文化藝術交流中心，正是這個故事發生的絕佳舞臺，我們通過禹風的講述，得以一窺浪潮之下的激流涌動。

在短暫交錯后，故事里的人們將背負著各自的命運與堅持奔向不同的遠方。