無名指為什么很重要（散文）

薩爾海塔姆·什雷斯塔（尼泊爾）

１．無名指為什么很重要

如果問年輕人無名指為什么很重要？得到的答復(fù)很可能是，因?yàn)榻Y(jié)婚戒指戴在無名指啊。這當(dāng)然也沒有錯(cuò)，起源于西方的結(jié)婚戒指的習(xí)慣在世界很多地方流行，南亞也不例外。

南亞的一些民族無名指變得重要，不是因?yàn)榻Y(jié)婚戒指的原因。他們把手上的五個(gè)手指頭跟自己傳統(tǒng)文化的五大元素學(xué)說聯(lián)系起來，給每手指頭都賦予了不同的意義。

五大元素學(xué)說古代南亞早就有，但一千多年前才被多種派別的密宗廣泛應(yīng)用到自己的理論和實(shí)踐（儀式）中。擁有繁雜的儀式儀軌的密宗開始在宗教儀式中也開始應(yīng)用五大元素學(xué)說。許多密宗儀式中少不了代表五大元素的東西，比如，鈴聲（空間）、燈（火）、香（空氣）和圣水（水）等的使用。

除了這些直觀的東西以外，在儀式中使用的其它法器和物質(zhì)也有著象征意義。密宗師還把人手上的五個(gè)指頭也視為五大元素的象征。按流行于加德滿都山谷的密宗的理解，人的大拇指代表空間，食指代表空氣，中指代表火，無名指代表地球（土）和小拇指代表水。

大拇指代表空間，空間又代表永久和永恒。在密宗儀式中要表達(dá)與時(shí)間有關(guān)的意思時(shí)就會(huì)使用大拇指，一般與祖先有關(guān)的儀式中使用大拇指以表示家族的連續(xù)性等。大拇指的這種意義在尼泊爾的法律手續(xù)得到應(yīng)用，尼泊爾人畫押的時(shí)候不用食指，而使用大拇指，意思是用大拇指畫押其法律意義是永久的。

食指代表空氣。古代南亞思想認(rèn)為空氣是還沒有解脫或轉(zhuǎn)世的祖先居住的空間，在某些方面與藏傳佛教的中陰有相似之處。所以尼泊爾人祭拜祖先的時(shí)候獻(xiàn)給祖先的圣水、黃粉等時(shí)使用食指。

中指代表火。在人間火是有破壞性甚至毀滅性的元素，所以在使用黑魔術(shù)謀害敵人的時(shí)候可能會(huì)用到中指，但平時(shí)在儀式中非常慎重使用中指。

無名指代表地球（土）。地球是人類居住的地方，也是人們不想離開的地方。所以在密宗儀式中針對(duì)其他人的就要使用無名指。密宗儀式中經(jīng)常用的一個(gè)動(dòng)作是在額頭上點(diǎn)一些顏料，大部分是紅色的，所以也被稱為“點(diǎn)紅”。用無名指給人在額頭上點(diǎn)紅是祝愿長期居留在地球上。同樣用無名指給神像佛像點(diǎn)紅是希望神和佛留在這里。

小拇指代表水。水不像火那么有刺激性，但儀式中小拇指使用得不多。無名指被沾上紅粉的時(shí)候，如果還要點(diǎn)其它顏色的粉，這時(shí)有人會(huì)用到小拇指。

在儀式中用不同手指頭來點(diǎn)紅或獻(xiàn)東西是五個(gè)手指象征意義的最基本的應(yīng)用，在密宗手勢(shì)中的應(yīng)用就很復(fù)雜。

２．音樂和美食

音樂和美食都是屬于享受的內(nèi)容。其中食物，不管美不美，都是生活必需品，不進(jìn)食人活不了。音樂不一樣，一個(gè)人一輩子沒有聽到或不聽音樂，照樣可以活。

音樂和美食影響著人類的兩種感官，美好的音樂和美好的食物都會(huì)給人帶來快樂，這是二者的共同點(diǎn)。但在古代南亞文明中，這兩者的發(fā)展程度非常不同。古代南亞的音樂理論很發(fā)達(dá)，表達(dá)方式十分豐富。這里有完整的古典音樂系統(tǒng)，除此以外，各地還有多種民間音樂。

在南亞，即使是普通人，對(duì)音樂的興趣也很大。侵入或移民到南亞的一些民族，本來把音樂看成禁止的東西，后來也開始接受音樂，并且音樂成為他們生活中的一部分。每個(gè)節(jié)日，音樂都是不可缺少的內(nèi)容。各種宗教寺廟，無論大小都有自己的樂隊(duì)，每天早晚都在演奏音樂和唱圣歌。每年在不同的地方舉行各類大型音樂會(huì)。

在南亞，從古代就有不少人和家族以音樂為職業(yè)。過去還分為很多小國的時(shí)候，每個(gè)小國的王宮里會(huì)有自己的音樂家，他們自古以來的社會(huì)地位都很高。目前雖然情況完全變了，但音樂家、歌唱家一樣很受尊敬。

相對(duì)而言，古代南亞人對(duì)飲食的興趣不高，現(xiàn)在也一樣，他們即使天天吃著一樣的東西也不覺得有什么不對(duì)。南亞食材其實(shí)也相當(dāng)豐富，但因?yàn)樗麄儗?duì)食物的要求不高，所以沒有去“開發(fā)”許多食材，沒有去研究烹飪技術(shù)。現(xiàn)在北印度也有幾道拿得出的菜，但那些菜是屬于其它文明的外族人帶到印度的，而不是在當(dāng)?shù)刈约喊l(fā)展而起。現(xiàn)在南亞尤其是印度北部，在烹飪方面明顯有著其它文明的烙印。南亞人對(duì)烹飪、對(duì)美食不太感興趣的另外一個(gè)表現(xiàn)是，整個(gè)南亞也沒有一個(gè)像音樂家那樣在社會(huì)上出名的大廚師。

古代南亞文明這種獨(dú)特的現(xiàn)象背后，究其原因，我認(rèn)為還是他們的人生態(tài)度。食物是人的生理需求，人有發(fā)達(dá)的味覺，能夠很好地判斷美味，但美味的感覺只有食物在嘴里的時(shí)候才有，停留的時(shí)間不會(huì)太長。因此美食只能成為短暫的享受，很難成為修行的一種方式。在生活的各個(gè)方面尋求或創(chuàng)造修行方式的南亞人，在把味覺變成修行方式方面沒有太成功。南亞許多地方飯后嚼的盤安或檳榔等香料也許是他們把味覺變成修行的一種嘗試吧。

但是音樂不同，人們會(huì)很自然地被音樂所吸引。更重要的是欣賞音樂需要時(shí)間，音樂可以編輯得很長。這樣音樂的創(chuàng)作、演奏、演唱或欣賞都可以成為修行，音樂給人留下的影響也比較持久。音樂的這些特點(diǎn)使它很容易成為修行的一種方式。在南亞把音樂當(dāng)成修行的人確實(shí)不少。

３．真善美

三十多年前我第一次看著這三個(gè)字在一起的時(shí)候，感覺對(duì)這種表達(dá)方式很熟悉。然后我把這三個(gè)字一個(gè)一個(gè)對(duì)應(yīng)地翻譯成梵文，發(fā)現(xiàn)在梵文里有一樣的表達(dá)方式，連順序都是一樣的，難怪我覺得如此熟悉。當(dāng)時(shí)我對(duì)中國文化了解不深，不知道這種表達(dá)方式是從梵文到中文，還是從中文到梵文，或分別在兩種語言中都是獨(dú)立存在的。

后來我開始學(xué)習(xí)中國文化，發(fā)現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化的基本教義或關(guān)鍵詞是“仁、義、德、禮、孝、忠、勇”等與個(gè)人道德行為有關(guān)的字眼，而不是像真、善、美這樣的比較主觀又不具體的形容詞。而且在古代南亞和古代中國的各種交往史中，懂得梵文的古代中國人比懂得漢語的古代南亞人多得多。所以我開始認(rèn)為，真善美這種表達(dá)方式起源于古代南亞，隨著佛教從古代南亞來到了中國。

古代南亞釋迦牟尼在世的奧義書時(shí)代已經(jīng)開始形成真善美的思想，只是當(dāng)時(shí)還沒有用這三個(gè)單詞來總結(jié)。在南亞流行真善美這個(gè)詞組是第七第八世紀(jì)，也就是中國和南亞文化交流最頻繁的年代之一。

古代南亞的一些有神論者把真善美看成神的特征，而且認(rèn)為真、善和美之間有著不可分割的關(guān)系，也就是“真”一定會(huì)是善和美的，“善”一定會(huì)是真和美的，同樣“美”一定是真和善的。這個(gè)理論不一定能夠說服所有人。

盡管如此，真善美這個(gè)詞組在南亞仍然很流行，人們很喜愛。我認(rèn)為真善美這個(gè)概念雖然來自一些宗教典籍，但它跟神和宗教并沒有不可分割的關(guān)系，真善美這三者之間也沒有不可分割的關(guān)系。

真善美，是三個(gè)獨(dú)立的概念，是三個(gè)不同方面的追求目標(biāo)。一說到追求目標(biāo)，有些人又會(huì)提出在世界上沒有絕對(duì)的真理、絕對(duì)的善和絕對(duì)的美，如何定為統(tǒng)一的追求目標(biāo)？實(shí)際上對(duì)真善美的這種過度的辯論本身就違背了真善美的基本精神。

對(duì)真善美的理解是相對(duì)的，因人而異，每個(gè)人心中有判斷真善美的標(biāo)準(zhǔn)。所以要求或勸人們按照自己的標(biāo)準(zhǔn)和理解去追求真善美，這才是真善美的最基本的精神。

真善美的追求對(duì)文藝創(chuàng)作者尤其重要。古代南亞因?yàn)閯?chuàng)作者普遍接受追求真善美的理論，所以這里只產(chǎn)生了當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為的高雅的文學(xué)作品、壯觀的建筑、動(dòng)聽的音樂和優(yōu)美的舞蹈等。創(chuàng)作者從來沒有僅為發(fā)泄自己心中的不滿和憤怒，僅表達(dá)自己的古怪想法而故意去創(chuàng)造不真、不善和不美的文學(xué)、建筑、音樂或舞蹈作品。

現(xiàn)在隨著現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義思想的影響，真善美已經(jīng)變得不是大部分創(chuàng)作者的追求目標(biāo)，所以我們會(huì)經(jīng)常碰到各種難以理解的文藝作品。

４．夜叉在尼泊爾

若干年前，我在翻譯中國一篇古典小說的時(shí)候，看到一個(gè)生詞“夜叉”。從上下文判斷，我能確定那是一個(gè)罵女性的貶義詞，但從字面上看，卻又不像是個(gè)漢語言單詞，所以我決定查詞典。

原來夜叉這個(gè)單詞，是來自梵文“Yaksha”的音譯！我感到很奇怪，因?yàn)檫@個(gè)詞在梵文里是一個(gè)中性詞，是一個(gè)古代民族的名稱，在中國竟然變成了罵人的詞語。

我在尼泊爾語譯文中，不敢用梵文的原來單詞來代替夜叉這個(gè)詞，因?yàn)槟菢硬粌H起不到“罵人”的作用，也會(huì)得罪把“夜叉”當(dāng)成“半神”的尼泊爾人們。

學(xué)術(shù)界一般認(rèn)為，當(dāng)把《吠陀經(jīng)》內(nèi)容當(dāng)做“圣文”的民族進(jìn)入印度次大陸時(shí)，遇上了當(dāng)?shù)卦S多土著民族的抵抗，于是吠陀民族在自己的典籍中，直接把他們說成了“魔鬼”。根據(jù)時(shí)間和地點(diǎn)的不同，吠陀民族的典籍中出現(xiàn)了不同名稱的“魔鬼”，有些對(duì)他們友好、沒有與他們發(fā)生沖突的土著民族，吠陀人稱他們?yōu)椤鞍肷瘛薄Ｋ浴耙共妗币辉~，最初是對(duì)吠陀民族友好的民族稱謂。

把自己看成最優(yōu)秀、跟“神”一樣高貴的吠陀民族，矮化甚至丑化其他民族的人的描述，這是可以理解的，但在南亞的早期宗教文學(xué)和民間文學(xué)里，其實(shí)“夜叉”一直是一個(gè)民族的名稱。他們被描寫成喜歡參加吠陀民族的慶典活動(dòng)，是對(duì)吠陀文明比較向往的“半神”民族。只是后期的一些佛經(jīng)和印度其他宗教典籍，把他們說成異類，可是，原始字詞并沒有魔鬼的意思。

從南亞的古代文獻(xiàn)來看，“夜叉”是生活在南亞東北方向的黃種人，是現(xiàn)代人類學(xué)上所說黃種人的南亞亞型。尼泊爾東部、印度東北部仍然有些人姓“亞卡”，這個(gè)詞就是源于梵文的“夜叉”。他們應(yīng)該是古代夜叉的后裔，或可以說他們的祖先是夜叉的原型。

“夜叉”在尼泊爾，仍然是一個(gè)中性的名詞。五百多年前統(tǒng)治整個(gè)加德滿都山谷的馬拉國王也叫這個(gè)名字。目前還有一些人叫這個(gè)名字。

“夜叉”這個(gè)古代民族的名稱，為什么在漢語里變成了一個(gè)嚴(yán)重的貶義詞，具體的過程需要進(jìn)一步研究，但我想，一個(gè)文明圈里的某些物體、概念，到了另外一個(gè)文明圈后，變成完全不相同的東西，在文化人類學(xué)上，這樣的例子應(yīng)該有無數(shù)個(gè)吧。

“夜叉”在中國變成一種“魔鬼”，已經(jīng)一千多年了，但一直與“夜叉”生活在一起的我們──尼泊爾人，卻不知道這個(gè)事實(shí)，這是個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn)。

５．加德滿都的龍

一提到龍，全世界的華人都會(huì)想到中國。中國人、華人都是龍的子孫、龍的傳人。所以很多人（主要是華人）認(rèn)為，龍是華夏文明特有的事物和現(xiàn)象，只要有龍的地方，一定是華夏文明。但我發(fā)現(xiàn)，即使我們不提西方的“Dragon”（龍），這種想法也不完全正確。加德滿都文明、文化不屬于華夏文明，但這里也有龍！

不同地方的龍的形狀和特點(diǎn)不完全相同。中國人對(duì)龍的研究比較深，所以對(duì)龍的形狀的描述非常詳細(xì)，如頭似駝，角似鹿，眼似兔，耳似牛，項(xiàng)似蛇，腹似蜃，鱗似鯉，爪似鷹，掌似虎。現(xiàn)在中國一些學(xué)者，想為龍的形象“申請(qǐng)專利”，也就是說，外型特征不符合的就不能稱為龍，所以對(duì)于西方把中國的龍譯成Dragon，他們感到非常惱火，建議今后不能把中國的龍叫成Dragon，因?yàn)閮烧咄庑秃吞攸c(diǎn)都不一樣。

這樣一說我開始有點(diǎn)擔(dān)心，我說加德滿都也有龍，有的學(xué)者對(duì)此可能也會(huì)有意見。其實(shí)加德滿都人對(duì)龍的研究不深，這里的龍總是與雨水、云和閃電有關(guān)。天上烏云翻滾，電閃雷鳴，快要下雨的時(shí)候，龍才有可能出現(xiàn)和降臨到人間。因?yàn)辇埖倪@個(gè)特點(diǎn)，沒有龍文化的印度文明，想把龍和閃電之間劃等號(hào)。但加德滿都人認(rèn)為這是不對(duì)的，這里認(rèn)為，龍的出現(xiàn)和降臨必須在有閃電或閃電中發(fā)生。但又不是每次閃電龍都會(huì)出現(xiàn)，十幾年甚至幾十年才會(huì)出現(xiàn)一次。所以龍降臨是件非常稀罕和恐怖的事情。

經(jīng)過多少代人的經(jīng)驗(yàn)和豐富的想象，加德滿都人對(duì)龍有了一些傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)。這里認(rèn)為龍是一種巨大的能量的化身，而且往往是一種破壞性的能量。根據(jù)他們降臨時(shí)“留下的痕跡”，加德滿都人把龍分為三類：

一是火龍，降臨的地方會(huì)忽然起火；二是斧龍，則會(huì)留下像斧頭劈開一樣的裂痕；三是雞龍，凡到過的地方，會(huì)像一個(gè)巨大的公雞抓過一樣，出現(xiàn)很深的條紋。

作為自然界的現(xiàn)象，加德滿都說的龍，世界各地都可能出現(xiàn)，南亞也會(huì)出現(xiàn)。但其他地方?jīng)]有龍的概念，而加德滿都有，這是為什么？龍是怎么到的尼泊爾呢？

我認(rèn)為，龍應(yīng)該是隨著語言來到加德滿都的。這里的文明、文化雖然屬于南亞印度文明圈，但加德滿都原住民的語言尼瓦爾語則屬于漢藏語系。因?yàn)闈h語里有龍，藏語里也有龍，所以尼瓦爾語里也就有了龍。尼瓦爾語里龍的發(fā)音是“摩勒克”。

６．巴利扎特

南亞有一種花叫做巴利扎特，是一個(gè)梵文單詞，字面意思是天降之花 。這種花很香，只在晚上開花，早上就開始凋謝。

巴利扎特在加德滿都很有名，加德滿都人認(rèn)為這是天堂里的花，對(duì)它非常尊敬，不會(huì)隨便去摘這種花，而且花樹下面打掃得干干凈凈，甚至用圣水擦地，然后上面鋪一塊干凈的白色的布，第二天早上把落在那干凈布上的花當(dāng)作寶貝帶到佛堂、神廟用來拜神。

加德滿都人觀察巴利扎特晚上開花、隔天一大早就凋謝的習(xí)性，于是創(chuàng)造了一個(gè)傳說故事來詮釋這個(gè)現(xiàn)象，其實(shí)是這里人們的一種理念的折射。

傳說從前有一位美女愛上了太陽神，但她無法向太陽神表白自己的感情，因?yàn)樗且粋€(gè)凡人，而太陽神是天上的神，兩者之間的愛情是不會(huì)有結(jié)果的。親戚朋友勸姑娘打消念頭，不要不切實(shí)際地追求，但她在自己的愛情上，仍然異常地堅(jiān)定。天上其他神祇得知后，便把人間美麗姑娘的癡情告訴了太陽神。

太陽神聞后無動(dòng)于衷，他不可能接收人間女子的愛情。這位美麗的女子等待了幾十年后去世。去世后，她轉(zhuǎn)世為一種美麗且花香四溢的花，即巴利扎特花。美麗的姑娘轉(zhuǎn)世為美麗的花后，仍然沒有忘記前世對(duì)太陽的感情，但因心中的遺憾和自卑，因而無法面對(duì)太陽，所以她在沒有太陽的晚上才開花，第二天太陽升起前就凋謝了。

加德滿都的人們并沒有笑話這位美麗姑娘的癡情，也沒有責(zé)怪太陽神的無情。他們非常尊敬這種花，認(rèn)為這是只有在天堂才會(huì)有的花。這點(diǎn)足以說明他們對(duì)“單相思”愛情的肯定和崇高的尊重。在這里的人們眼中，“單相思”的愛情跟修行沒有什么不同。我們天天在拜佛、拜菩薩、拜神，但佛、菩薩和神對(duì)我們有什么直接的表示嗎？佛、菩薩和神理會(huì)了嗎？沒有！然而我們因?yàn)榉稹⑵兴_和神沒有表示、沒有理會(huì)我們的要求，我們放棄了對(duì)佛、菩薩和神的崇拜嗎？可能有些人放棄了，但加德滿都的人們是無法理解這種行為的。

如今的加德滿都，仍然還有很多為單相思等待或堅(jiān)守一輩子的人們。人們不會(huì)笑話他們，時(shí)間久了，反而開始尊敬他們。一般情況下，他人不會(huì)知道她或他為誰而等待、為誰而堅(jiān)守，即使知道了，也不會(huì)責(zé)怪她或他心中的那個(gè)人。人們會(huì)把她或他的等待或堅(jiān)守，看成一種修行。這種愛情跟世俗的愛情是完全不同的。世俗的愛情是雙方的合作，彼此都有要求、有期待，失去平衡可能會(huì)出現(xiàn)危機(jī)，但修行類的愛情是單方的，只對(duì)自己有要求，對(duì)對(duì)方?jīng)]有任何要求，因此這種“愛情”是恒久的。

７．加德滿都犬吠月

我三十多年前學(xué)習(xí)漢語時(shí)，學(xué)習(xí)到一個(gè)成語“蜀犬吠日”，這讓我想到我的家鄉(xiāng)加德滿都也有一個(gè)說法：某某夜晚加德滿都的狗會(huì)對(duì)著月亮叫。所以是“加都犬吠月”？

據(jù)說“蜀犬吠日”是四川成都的特殊地理環(huán)境導(dǎo)致的。因?yàn)槟抢镪幪旌芏啵蕴烨缣柍鰜淼臅r(shí)候，那些少見多怪的狗就會(huì)對(duì)著太陽叫。當(dāng)然加德滿都的狗對(duì)著月亮叫，可不是因?yàn)榻?jīng)常見不到月亮的緣故，它們也不是每次見到月亮都叫。加都犬吠月背后是一個(gè)有趣的神話故事。

在南亞神話里，月亮也是一位男神，而且是最帥氣的男神之一，因此難免有些傲氣。一次各路神仙聚會(huì)時(shí)，他笑話象鼻神的長相，因而得罪了象鼻神。象鼻神很生氣地對(duì)月亮神下咒說：“今后誰拜你，誰就會(huì)被誣陷為小偷。”

月亮神犯了錯(cuò)，卻要拜月亮神的人們受罰，這道理說不通啊。仔細(xì)一想，象鼻神的咒語是真毒辣，因?yàn)檫@樣就沒人敢拜月亮神了。沒人拜月亮神，人們會(huì)慢慢忘掉他，他在人間就不復(fù)存在，月亮神的“群眾基礎(chǔ)”不就“完了”嗎？

月亮神馬上明白了這個(gè)道理。他很著急，立即向象鼻神賠禮道歉，請(qǐng)求他原諒，并收回他的咒語。但象鼻神還是不愿意輕易原諒他。后來，沮喪的月亮神不得不去求助其他資格老的神仙幫忙。他們建議月亮神，在人們拜象鼻神的日子里，他也像其他人一樣拜象鼻神，先讓象鼻神高興。月亮神聽從他們的建議，去拜了象鼻神。月亮神趁著象鼻神的高興勁兒，請(qǐng)求他收回咒語。象鼻神說：完全收回是不可能的，但可以放松一點(diǎn)咒語的嚴(yán)格程度：“人們拜我的那個(gè)夜晚，狗會(huì)把你當(dāng)作小偷，對(duì)著你叫。狗叫之后，你和拜你的人們就平安無事了。”

尼泊爾傳統(tǒng)陰歷的五月初四，公歷八月底，是象鼻神受拜的夜晚。這個(gè)時(shí)節(jié)，加德滿都的雨季已經(jīng)結(jié)束，天空清澈無云。那天晚上，加德滿都的人們會(huì)拜象鼻神，同時(shí)為了紀(jì)念月亮神被原諒的故事，人們也會(huì)準(zhǔn)備各種拜月亮的東西。人們拜完象鼻神會(huì)在家里等候，等著加德滿都山谷大街小巷的狗開始對(duì)著月亮叫的時(shí)候，就出來拜月亮神。

那天晚上，加德滿都的狗的確都會(huì)對(duì)著月亮叫。加德滿都的人們相信，因?yàn)檫@里的狗知道這個(gè)神話故事，所以在刻意迎合象鼻神。我看，還是狗本來每天晚上都會(huì)叫，只是那天我們把注意力專注在狗的叫聲上了吧。

我只是奇怪，那天晚上加德滿都山谷大街小巷家家戶戶的狗，怎么就會(huì)此起彼伏地叫聲不斷呢？如果不是這叫聲，人們可能真的只會(huì)看到月亮，而忘記月亮神的存在吧。

責(zé)編：胡破之