夏呂斯的愛情（短篇小說）

嚴彬

人人皆有所愛，正如勒梅爾夫人深愛麗春花，有人就每天送她十朵。

——馬塞爾

如今夏呂斯先生可以說是一位人人都可以揶揄嘲弄甚至唾棄的人物了。有人在與人開玩笑或是閑聊的時候提起他，都要講一段聽來的或據說親眼所見的關于他的小故事和可憐的新形象；也有人提到他，故意拉長聲音，將他的名字和先生兩個字斷開，他們說著，“夏——呂斯——先生”，先生兩個字要拉上好幾秒鐘，仿佛是某位樂隊小指揮家被大家起哄，用沒有拿指揮棒的手在空中慢慢劃過，領著人們去讀那個好笑的人名——“夏——呂斯——先生”。在人們提起夏呂斯的名字都覺得助興的時候，甚至他們當著在路上被他忠實的傭人和朋友絮比安推著在路上緩緩散步的時候，也會那樣長長地喊著他的名字。然而那時坐在輪椅上的夏呂斯男爵先生幾乎什么也沒有聽見，因為他老了，七十多歲了，耳朵早壞了，聾了。還有人在說起他的時候并不提他的名字，而是說，“嘿，那只老熊蜂——”這是對夏呂斯先生的侮辱，盡管他本人在耳朵還算管用的時候對這個花名、這個為蓋爾芒特堡周圍的人們甚至巴黎的那些大人們熟悉但從不那樣叫他的綽號也并不十分惱火。他偶爾會付之一笑，將肥厚的大手慢慢在胸前揮著，說，“你們這些不三不四的人！”而他并沒有生氣。人們都說，夏呂斯先生最大的一個優點可能是他從不對人生氣——至少沒有人說夏呂斯先生對他發了脾氣。

記得是在1917年秋日的某天，那年夏呂斯先生已經六十有六了，行動還算方便。第一次世界大戰正在膠著之中，保加利亞還未向協約國投降，而離德國代表（一說是諾布瓦先生也在場）在火車上正式投降還有兩年，巴黎的一個法國小激進組織在當天傍晚綁架了正在環城路上獨自散步的夏呂斯先生，因為他們早就得知夏呂斯的真實血統——他雖然早已取得法國國籍，卻是普魯士人！普魯士與法國世代結怨，加上一戰的苦楚，報應就來到了其實不問政治的半個普魯士人（他的母親是普魯士一位機械商人的女兒）夏呂斯頭上。而夏呂斯先生的半個普魯士血統，就像他那位晚輩小朋友馬塞爾的半個猶太血統一般，都是繼承自他們各自的母親，并在平時的社會生活中被自己有意無意地掩藏了起來的。暴力發生的那天，據說他們用一個麻袋從后面罩住了正在走路的夏呂斯，年老的夏呂斯先生哪里來得及躲閃，就被塞進了福特牌小汽車，在車上還給了他幾棍子。后來夏呂斯在那個實際核心成員只有七八個人的小激進組織聚集的一家普通旅館里，被狠狠地折磨了一夜，不僅拳打腳踢，還動用了刑具，有皮鞭，狼牙棒，鐵鎖鏈。極端民族主義者將怨恨終于發泄到了一個多半無辜的老頭身上，他們每個人都動了手，第二天上午還將消息故意傳出去，叫來了當地兩個小報的年輕記者。記者第二天帶著筆和照相機來了，看到蜷縮在一個有方形窗戶而被木板封鎖了的小房間一角那個穿著白色內衣褲、長發蓬亂的老頭，拍了幾張照片，又站在房間外面對滿足后的行兇者問了幾句，便都走了。沒有人搭理被毆打和被侮辱的夏呂斯先生，甚至沒有人問他的姓名、職業等身份信息，沒有人說這是一位爵爺，是曾經（當時已經沒落）巴黎上流社會的紅人，堂堂蓋爾芒特家族最不羈的男性成員。他就那樣挨了一頓打，第二天被扔出旅館，扔到路邊上。他清醒后忍痛爬了起來，紅著臉回到自己家里。第三天，很多人都看到了報紙上那則和戰爭沾邊的本地新聞：

一名普魯士老人在環城路被毆打，據說他是德國間諜！

有人以為夏呂斯先生不會忍氣吞聲，他會采取某種報復行為。人們想錯了。夏呂斯先生回到家里，對他如何被毆打的事情絕口不提。仆人為他清洗了傷口，為他準備了消炎藥和消腫藥，第二天開始為他專門熬制流食……一周多以后，夏呂斯先生又出門散步了，盡管他的腦門上還可見到結痂脫落后的痕跡。他也沒有去找人報復，也沒有麻煩他軍方的朋友。兩份寫他的報紙報道他都看到了，所幸當時他果真縮在墻角，沒有露出腦袋，記者雖然拍了照片，人們卻很難辨認出那位可憐兮兮的人就是夏呂斯先生。他倒是很多很多年沒有被人算計過，更別說挨過打了。而當他那些天老老實實待在家里養傷的時候，當他摸著頭上和腰部的硬傷還隱隱作痛的時候，回憶起那天傍晚和晚上的遭遇——他幾乎一整晚都沒有機會合眼——一方面覺得萬分可氣，覺得自己不應該成為法國人，尤其那幫習慣了喊打喊殺的法國工人和小生產者們的發泄對象。他的母親確實是普魯士人沒有錯，他恰好當時也出生在普魯士，但他父親是正宗蓋爾芒特家族的少爺，他也是正經八百的蓋爾芒特，怎么就成了法國人的報復對象？！另一方面，他摸著自己的痛處，回憶著當時被毆打的情景，依稀里竟有一種莫名其妙的興奮。對此他也不愿多想，因為很快他又身體健康了——還有什么比到外面走走，踏入某位公主或親王家的府邸大門，端起葡萄酒杯和那些熟人們聊天更值得度過的呢？那些不快活的事，發生了就讓它過去吧，沒什么大不了的！有時候他還真像個見多識廣的老人那樣感嘆：

從前，國王的侍從都是從王公貴族中招募的，如今王公貴族和侍從已沒有什么兩樣了。

世道變了，貴族不復從前了，他的兄弟蓋爾芒特公爵也要靠出租自己多余的房產度日，真是豈有此理！他常常也抱怨年輕人不懂規矩、不知禮節、沒有涵養和精深的知識，新貴們沒有從前貴族們該有的那種高雅的趣味和審美，他們更喜歡快捷的愉悅。而就他的身份，盡管也有一種被人看輕的感覺，但他自己總還是認為——“男爵是歐洲最古老的貴族身份了”。就憑著這個，他也要活得有模有樣啊！在如今，連他的舅母德·維爾巴里西斯夫人也說他成了一個完完全全溫和善良又頗節制的人，不像三四十歲的時候那么放浪形骸了。不熟悉他的年輕人可能以為他從前一直游手好閑什么也不敢，只會靠著家世和家資沒有節制地生活。他們可不知道，在夏呂斯年輕的時候，他曾做過三年鄉村教師，學校離巴黎很遠，坐火車需要將近一天時間。

在夏呂斯先生年輕的時候，他也是一位上衣翻領的飾孔上插著白色山茶花、脖子上系著湖藍色領帶、穿著絲綢長褲的小紳士。他的手里拿著一根精致的白藤手杖，見到認識的人，或是在他面前駐足的人，總要稍稍停下來，以手撫著禮帽向他們行禮。年輕的時候，他當然熱愛文學和哲學，愛萊辛，也愛高乃依。有人據此質疑他的品位分裂，他就說，萊辛多么可愛動人，令人感受到生命備受折磨時最深刻、最溫柔、最痛苦也最真摯的一面，而愛高乃依，則是愛他的英雄理想在作品中作為最高現實，體現著真摯的美和永恒的豪情。有人后來依稀記得他曾經說過的那些話，也就是在他開始進入她的舅母德·維爾巴里西斯夫人的思想沙龍初露頭角時既有些害羞又直言不諱的高談闊論，與后來比他晚一代的普魯斯特家的長子馬塞爾·普魯斯特仿佛有些神似。夏呂斯也曾享有過高于他真實身份的“蓋爾芒特少親王”的美譽，那時候他只有十八九歲。而來自資產階級家庭的馬塞爾則被那些對他寵愛有加的太太比如施特勞斯夫人和她的女賓們親熱地稱為“布爾熱小說中的那不勒斯親王”，這都是有據可查的事實。有人后來說夏呂斯的侄兒圣盧仿佛夏呂斯的傳人，他們都有一頭金色的卷發，臉色紅潤，風流倜儻。然而難道我們沒有留心注意到，馬塞爾可能才是夏呂斯先生的異姓傳人——我們當然指的是兩位都作為年輕人的時候，都是那般風雅，對人謙和，對文學和藝術有著相近的趣味。馬塞爾后來也說，他鐘愛的作家羅斯金最初就是從夏呂斯那里聽說的，一開始接觸到的是一本很薄的小冊子，叫作《記憶之燈》；夏呂斯先生——據說還給馬塞爾介紹過巴黎最風雅的妓院；他們都是麗茲酒店的常客。馬塞爾和夏呂斯最為明顯的不同可能是夏呂斯先生曾經是一位叛逆青年，他對無政府主義持一種半欣賞的態度，同時反對當局驅逐猶太人。就在他二十歲那年，為了逃避家庭給他介紹的結婚對象，他竟獨自出走，最后在中央高原瑪麗山腳下的一個小村子里做了鄉村教師。他后來說，他原本夢想過成為一位教書匠，和學生們在一起會顯得自己更年輕。這樣的事情如今看來像是一出常見的肥皂劇，但在那時的巴黎，工人和市民起義搶了國民自衛軍的武器（槍和大炮），還在市政廳和王宮前面涂抹侮辱性標語，去到鄉村環境中也不失為一種避難——既躲避了時局的混亂，又躲開了不情愿的婚姻。

瑪麗山東側的小村米拉非常寧靜，倚靠著西面雄壯的群山，中間是一道幽深的峽谷。米拉村當時住著七百多位村民，男女老少比例平均，大量年輕人還留在村子里，沒有出去參軍或成為工人，他們住在黑灰色的石頭房子里，家家戶戶都差不多，石頭就來自不遠處的峽谷。米拉村離華特鎮不遠，那里的溫泉小有名氣，一年四季吸引著不少外地來的客人。法國的有錢人和貴族們更喜歡去有海的地方旅行，中央高原景區則吸引著一些年輕人、遠足愛好者和小資產階級，還有一些外國游客。夏呂斯原來的目的地本也就是華特鎮，因為他的一位遠親住在那里，有一個小小的莊園。那是他的叔祖父的家，一位當時已經六十多歲的白發老人，有三個兒子、一個女兒，小女兒已經遠嫁，三個兒子都已娶妻，又各自生了自己的兒子和女兒，真是一個人丁興旺的大家庭！在遠離大城市的地方看到那樣的一家子人總是令人羨慕，他們活得非常幸福——這一切是夏呂斯抵達叔祖父家，并且在他家里小住了一段時間后感受到的。他家鎮上有房子，莊園離鎮中心不遠，騎馬也就十來分鐘，那里也有一處房產。說是莊園，其實并不像一個農場，因為那塊地就在半山腰上，一半是樅樹林，一半是滑雪場。到了秋末，下雪了，他家的農場成了旅客們休憩和玩耍的家。夏呂斯那時還沒有學會滑雪，恰好到了秋天十月末，剛剛下了第一場大雪，他的堂兄弟們就帶著他去自家莊園的滑雪場里滑雪，他們的姊妹們也穿著藍色的紅色的滑雪服在雪場上游弋如白色海鷗。夏呂斯之所以在1871年冬天離開外叔祖父的莊園，去了附近的米拉村，是因為夏呂斯深深吸引住了一位年紀不滿十五歲的叫作溫米爾的堂侄女。她情竇初開，喜歡讀小說，尤其熱愛喬治·桑的小說和代芳夫人的書信。溫米爾對遠道而來溫文爾雅的叔叔幾乎是一見鐘情，在第一次歡迎夏呂斯的家庭晚餐上遠遠地望見他，便被他迷人的面孔和金色卷發吸引。她當時心中想到的是，“這位叔叔多么像《莫普拉》里頭那位莫普拉少爺啊！喬治·桑對他的描寫正映在眼前人的臉上和身上，唯一缺少的是一點傲慢”。少女溫米爾立刻將自己想象為美貌動人的少女艾德梅——那正是小說最吸引她的人物。同樣是一位少女，擁有美貌、智慧和善良的美德，又那般勇敢，簡直比男子漢還要有勇氣，艾德梅接受了外來的有些流氓習氣的青年莫普拉，愛上他并且將他引入正道，結為夫婦。這等浪漫的愛情她原來以為只會在書里才有，沒想見到夏呂斯，竟然莫名其妙地將二人同時看作了小說中人。

溫米爾說起來真是一位艾德梅般敢想敢做的姑娘。她心思細膩乃至有些過于早熟，為了自己的想象，為了來到眼前的劇中人，她故意制造機會去接近他，去試探他，向他請教如何理解《棄兒弗朗沙》和《莫普拉》里面的人物角色。她挨著他坐在垂著兩層窗簾的房間里，用小妹妹的天真問這問那，少女的山茶花的香味讓他聞到。在小說中，外鄉人莫普拉也被少女艾德梅的美麗和純真吸引，他和她在鄉間教堂附近相遇，那時候他們已經彼此認得，艾德梅望著莫普拉，眼睛里仿佛可以看出淡藍色的火，莫普拉也看在眼里。夏呂斯想到自己從前對愛情并不忠誠，同時交往過幾個女人，想到自己離家之前被父親用一個鏡框砸在腰上，一路痛了很久。父親惡狠狠地指著他罵，“你給我滾出家門，再不要回來！去當你的流氓吧，我們莫普拉家族容不下你！”溫米爾仰著頭問夏呂斯，“莫普拉真的無藥可救了嗎？”“艾德梅為什么對這個外地人依依不舍，他們之間有什么特別的關系嗎？”他們都知道，在小說中的下半部分，莫普拉和艾德梅在馬桑樹下接吻，險些偷食了禁果。溫米爾故意讓夏呂斯回答。夏呂斯早就讀過那本書，也知道溫米爾心里的答案，但想到堂侄女還只是一個小女孩，愛情的滋味她不用那么早知道，就對她說，“也許艾德梅將莫普拉當作小英雄——少女總是有英雄崇拜——她認為莫普拉的行為很有男子漢氣概，敢做敢當，并且他還不算一個真正的壞人，他心地其實是好的”。溫米爾不滿意，她裝作不解，又繼續追問。他倆離得很近，只有半尺遠，溫米爾呼吸的氣味他都能聞到，是淡香的。堂兄們在外面干活，叔祖父在自己的房間里喝茶、休息，有時候接待客人，夏呂斯和溫米爾在第三客廳——也就是溫米爾閨房邊的一個小客廳——待著，竊竊私語。久而久之，夏呂斯的紅唇終于印在了溫米爾粉紅色的唇上。溫米爾激動萬分，偎依在夏呂斯胸膛下久久不愿離去，夏呂斯內心想把堂侄女推開，雙手卻撫在她蓬松的頭發和肩上。

為了阻止自己滑向深淵，夏呂斯躺在床上難以入睡。溫米爾涉世未深，她一心沉溺在對夏呂斯的愛戀里，讓她自己意識到不能再往前走是困難的。一旦他們發生關系，他們的不倫之戀將會更加難以自拔。外叔祖父和他的堂兄不可能容許他們之間結成穩定的關系，鄉村社會將它看作最丟人現眼的事，盡管夏呂斯在巴黎結交的那些人中也不乏家族內的婚戀，不論是地下的還是公開的。巴黎的人看得開些，尤其他所處的上流社會，人們一方面非議風俗中的越軌，另一方面又不自覺地享受那種超越常理的關系——有時甚至就是赤裸裸的欲望。再說夏呂斯心中依然秉持成為一個純潔的道德的人的信念，現在他已經往錯誤的方向邁出一步，還不收回來嗎？還要將另一只腳也帶進去，并連累他的可愛的堂侄女還有她那一大家子嗎？看來只有離開這一步了。他必須讓自己脫身出來。

十一月的一個清晨，他帶著簡單的行李，將兩封已經寫好多日的信，一封留給外叔祖父，在那封信中表達了對外叔祖父的敬意，叮囑他保重身體，并且請他向幾位叔伯和堂兄弟致謝，連月打擾，在他們家住得十分開心，鄉村的風景很美，人們的關系簡單而純粹，廚師的手藝很好；他給溫米爾留下一封短箋，告訴她他突然接到公務，必須離開了，他希望她不要掛念，多讀讀書，學校的功課要做好。他表現得像一位得體的遠親，離開的時候仿佛沒有任何不妥。而后，他便一路徒步去了二十多里路以外的米拉村。沿途的山區風光令他感到舒適，原本心事重重，慢慢地就變得輕松了。他遇到的鄉下人大多穿著布衣布袍子，男人和女人頭上都戴著帽子。他經過瑪麗山的山麓，近處和遠處連綿而起伏不大，大多覆蓋著淺灰色的草甸，因為已經是冬天了，只有一些常綠樹和灌木偶爾點綴著原野，給人一種深入畫中的愜意。他沒有坐馬車，完全是徒步，慢慢騰騰地來到了先前就已經打聽好的村子，見到了村長。他說明來意，表示自己不是逃犯，也不是從軍隊中脫逃的士兵——那時普法戰爭已經結束，拿破侖三世自吞苦果，率領軍隊向普魯士投降。村長是個慈眉善目而又經驗豐富的老頭，他端詳著眼前這位年輕人，和他聊天，最后答應了夏呂斯的請求，安排他在村小學教書，并提供小學邊的宿舍，和另外一位男教師相鄰住在學校里。學校前面不遠是一條流經村子的無名小河，河水清澈，來自山上的積雪和天上的雨水。米拉村的小學春季開學后，夏呂斯教學生語文和音樂修養。因為他身上自有那種令人覺得親切的溫和感，學生們都挺喜歡上他的課，他們是十歲上下的孩子，總共有十六位。學校一共只分做三個班級，分別是低年級、中年級、高年級。因為村里的人口并不多，他們只要自給自足就好，每隔一兩年才將適齡的孩子都聚攏起來開設一個低年級班。夏呂斯教的是中年級，學生不小也不大，懂事，但又不是很鬧人。他上音樂修養課的時候，有時候還會請村里的牧師來，他坐在一架有年頭的立式鋼琴邊彈奏樂曲，牧師教學生們唱圣歌，歌聲悠揚，很遠都能聽到：

風吹彩云邊，流水到山前。

人生如月夢，人心似泉眼。

少年能學習，勞力在壯年。

我輩多勤勉，得失是自然。

夏呂斯在米拉村教書將近三年，直到他二十四歲那年才離開，直接回到巴黎，這期間沒有什么驚心動魄的事情發生，夏呂斯的容顏中更多了一層鄉村生活賦予他的淡淡的平靜，那是常年待在米拉村的村民們也不容易察覺的。

夏呂斯先生認識裁縫絮比安那年，絮比安也只有二十幾歲，還沒有結婚，侄女也沒有來投靠他，而夏呂斯人在中年，四十六歲，已經結婚十年，沒有孩子。用他自己的話說，“我可能不太喜歡自己家里的小孩。如果我想要小孩的樂趣，就去看看鄰居家的”。他的妻子并非來自名門，因此進入蓋爾芒特家族的府邸，氣勢上首先就輸了一節。她心腸慈悲，態度謙和，不善言辭而善于忍耐，人倒是長得漂亮，對夏呂斯先生常常表現出一種小鳥依人的姿態。每當家里有客人，不論來者的身份，她是親自給客人端上茶水和點心。這在旁人，尤其夏呂斯某些當時的知心朋友看來，夏呂斯的妻子待客態度顯得過于謙卑，給人一種不真誠感。她夸贊一個人的外貌，說“您是我見過的最為儀表堂堂的人”，令在場的其他男性尷尬；贊美一個人的談吐和學問，就說“我的夫君恐怕要拜您為師”。過度的贊美無異于貶損，久而久之，夏呂斯先生也不愿意在招待來客的場合讓妻子多言，外出聚會更是不會帶她同去。然而作為一個大家族中的男性，尤其像他——蓋爾芒特，一個得體的婚姻是必需的，這個過程比一般的男子要求要嚴格。他那樣的家庭不會允許出現真正的二流子和單身漢。如果你到了三十歲還不能結婚，要么待在家里不要出門，或者自己搬得遠遠的，宣布和家里斷絕關系，相當于被驅逐出去，族譜上可能會抹去你的名字。因為對于他們這樣的貴族而言，家族史和當下家族在世人眼中的地位同等重要，甚至維護族譜的榮耀比個人生活還要重要些。在他們那個階層的聚會上，你會發現，女人們談的是誰家太太的來路，男人們常常對分享自己遙遠祖先的故事樂此不疲——某某至今住在十一世紀以來就屬于他家的城堡里，盡管他如今是個窮光蛋，除了一座城堡一無所有；某某家族來客自詡他的祖輩從未拜將封侯，他們的身份并非與國王有關，而是上古時期的名門望族，國王筵席上的座上賓。總之，夏呂斯先生在這方面也沒有破例，盡管他成家年紀較晚。

夏呂斯第一次見到絮比安時，他倆互相不認識。夏呂斯從絮比安的裁縫鋪路過，他的朋友去里頭取訂制的衣服，他沒有進去，就站在外面拄著手杖曬太陽。后來他的朋友取了衣服出來，一位青年男子也跟著送出門口，離夏呂斯站的地方只有兩三米遠。那位男子一頭短發，面色紅潤，但稍微有些浮腫，仿佛心情不大好；他的眼神中帶著憂郁和迷惘，夏呂斯一望便懂，因為他從前也是那樣。那位青年向他主動點頭致意，他的朋友順帶介紹說，“他叫絮比安，是這里的次席裁縫，裁縫店老板的徒弟。他人很不錯，心地善良，樂意幫助人”。夏呂斯也向他微微點頭。看得出來，朋友對拿到的衣服很滿意，才會樂意將裁縫店的學徒介紹給他——盡管那時絮比安已經出師，會做一些短衫和背心。

絮比安和夏呂斯先生被人詬病的骯臟關系是馬塞爾后來傳出來的。他說那天他正好去拜訪蓋爾芒特公爵夫婦，閑來無事，就在府邸最高處一個方便窺探的地方，見到院子里走出當時已經頭發由金黃而變化為花白色的夏呂斯——在他的口中，他還說，“夏呂斯大腹便便，活像一只立起來走路的大母雞”。他無意間偷看了夏呂斯和一位年輕男子在院中一個他能見到房門的屋子里密會了將近一個鐘頭，因為院子里當時十分安靜，他還聽到房間里傳出來的竊竊私語，實在讓人臉紅。他們后來一前一后走出房間，還在院子里相遇，彼此裝作偶然見到的樣子，絮比安首先溫柔地說：“您的下巴怎么剃得光溜溜的？留著漂亮的小胡子，多美呀！”

夏呂斯則生氣地答道：“呸！多惡心啊！”

這個對話和如上描述的情景，在上流社會和平民酒館中流傳至今已有十多年了。

有人還問：

夏呂斯先生難道是因為什么得罪了馬塞爾嗎？否則馬塞爾怎么將如此不堪的故事說出——不，編造出來？！也有人說：

馬塞爾先生編排故事的能力可是一流的。再說他不必和人有任何恩怨，就可以隨意在他的回憶體小說中寫下那些人的故事，有好的，也有不能見人的。他可不管故事里的主人公是否還活在這個世上。他就是那么任性。再說，他身體也不好，誰都看到了，他已經幾乎十年沒有出門了。關于他的消息還有他寫下來的消息，我們只能在報紙和書本上看到。

當然，人們所聽說和見到的關于夏呂斯先生作為“一只大熊蜂”的事跡，是在他去世以后，馬塞爾才寫在小說里，并讓世人見到的。在夏呂斯先生活著的時候，他和小他二十多歲的裁縫絮比安之間的關系，在人們眼中始終是普普通通的遠鄰，直到后來，夏呂斯六十多歲的時候，因為行動不便，需要人照料，就干脆聘請了絮比安作為他的男傭人——絮比安很多年都租住在蓋爾芒特家出租房屋邊上臨街的一套小房子里，平時也能見到，見了總會說話。絮比安做了夏呂斯的傭人以后，對他照顧周全，時常陪他出來散心。人們也許會問，夏呂斯先生為什么不聘請一位女傭人？夏呂斯家里當然有女傭人，而夏呂斯之所以需要一位男傭人，也很好理解——因為他那時身體已經十分肥胖，腿腳也因為一次中風而行動不便，如果他堅持要出門，沒有一位身強體壯的男子陪伴，恐怕是不安全的。而這樣一來，用馬塞爾的回憶里的話說，“這也方面了兩個人相處。一只老熊蜂只需要一只得力的雌蜂就足夠了”。瞧瞧！這人談吐是多么刻薄啊！然而夏呂斯先生其實并不知道馬塞爾將在他身后如此這般地將自己寫進書里。記得從前，夏呂斯先生對馬塞爾也愛護有加——他總是很喜歡關照和培養年輕人，像年輕的裁縫絮比安，他是直接和間接都一直在幫助的。如果沒有夏呂斯明里暗里的資助和提攜，絮比安后來就不會幾乎躋身到上流社會的邊緣（在夏呂斯去世前三年多，也就是他寫那封給莫雷爾的遺書差不多七年之后，他曾買下三環路邊一所不大不小的旅館，送給絮比安，作為他個人的家產。那所旅館，也就是后來夏呂斯被綁架后遭受折磨所在的旅館）；還有小提琴手莫雷爾，包括那位馬塞爾，盡管馬塞爾的家世不錯，但年輕人總是需要機會的，夏呂斯先生曾經多次為他在社交中介紹名門貴族和他認識，還與他交流過文學和語言修辭學——因為夏呂斯先生同樣迷戀辭藻，對人名和地名的來歷十分有興趣也有研究；夏呂斯甚至一度主動對馬塞爾說，希望收他作自己的弟子，以便傳承他的衣缽——他說的是他的關于收藏、詞語的學問。

夏呂斯先生已經長逝，他不光彩的故事和晚年形象還流傳在巴黎和外省的社交界，這對他的名聲來說，實在也是一種羞辱了。而唯一稍顯欣慰的是，蓋爾芒特家族早就視夏呂斯男爵為家族異類，夏呂斯先生也沒有子嗣，他的妻子先他而去。因此，當那些骯臟事在世上被人說道，漸漸地也只是故事本身了。

正如馬塞爾在第一次見到絮比安時就斷言“這個年輕人很快也會死去，他的臉上有一股晦氣”一般，讀者們通過馬塞爾的回憶小說中讀到后來關于他寫夏呂斯先生的部分，也早早就認為，夏呂斯先生至少在第五章內就會死去，也就是說，他活不過六十八歲。因為那時他已經中風兩次，眼睛也瞎了，整日坐在輪椅上，并且他已經寫下了一封遺書，遺書是針對莫雷爾的，與其說是作別，更像是一封懺悔信或詛咒書。他說他知道自己命不久矣，而擔心莫雷爾離開了他（的幫助）將無法獨自生活。他希望在自己死前殺掉莫雷爾。而他又說，如果莫雷爾先他而死，恐怕他更會傷心欲絕，那將比喪子之痛更加痛苦。他躊躇再三，最后在信中明確：既然自己無法下決心，就讓上帝來做決定吧。也就是說，順其自然。他不打算將已經寫好的給莫雷爾的遺書寄給他。他寫下那封信，就壓到箱子底下去了，誰知自己后來又活了數載。

那幾年可真是漫長。

巴黎社交界的“王爺”夏呂斯男爵最后一次像樣子的社交活動是在他兄弟蓋爾芒特親王家。因為離得不遠，來去倒也算方便了。聚會的主人都很熟悉，有兩位：一位是他的兄弟，另一位則是他兄弟的第二任妻子，也是夏呂斯男爵一生中最熟悉的女性之一——從前的維爾迪蘭家沙龍的女主人維爾迪蘭夫人，即后來的蓋爾芒特親王夫人。維爾迪蘭夫人大半生的心結終于在她四十三歲那年得以順順利利實現。她的夫君維爾迪蘭先生病亡了。維爾迪蘭先生過世時不到六十歲，他比自己的妻子要年長十來歲，對年輕的妻子可謂百依百順，每回家里舉辦“星期三沙龍”，他總是笑瞇瞇地坐在單人沙發上，和妻子斜對面，妻子說起一個話題，當話題將要進行到高潮，他就不失時機地為妻子助力，要么對之大大夸贊認同一番，要么添油加醋，將維爾迪蘭夫人說到的某人某事往她將要說出的方向再燒一把火，火候的恰當，通常要做到絕不能搶了妻子的風頭，而只站在她的支持者的角度。維爾迪蘭先生因病去世，維爾迪蘭夫人也傷心了好幾個月。她先是宣布“星期三沙龍”停辦三個月，后來又悄悄在守靈的第二個月以自己傷心孤獨的名義，邀請了康布爾梅夫人、戈達爾夫婦、布里肖教授，還有小提琴手莫雷爾來家中小坐。她本想邀請從前的常客，也是她一度不那么看得起的奧黛特——而她終究沒有發出邀請卡片，因為她想到，奧黛特已經成為新任德·福什維爾夫人多年，有了自己的沙龍，并不是那么熱衷于她從前的“女教主”。而我們將要提到的是，老天竟沒有薄待寡婦維爾迪蘭夫人，因為有人牽線做媒，她自己實際上也十分積極，與妻子過世已有幾年的蓋爾芒特親王搭伙成為新夫婦，她也就順理成章，在守寡的第一年，就成為新的蓋爾芒特親王夫人，地位甚至比奧黛特的新身份還要高。她夢寐以求地真正躋身貴族圈，成為蓋爾芒特家族的一分子。記得從前，在她舉辦沙龍的那些年，為了和貴族沙龍家劃清界限，她讓自己的沙龍充滿藝術氛圍，來客都是小有名氣的藝術家，不是音樂家，就是畫家，要么就是夏呂斯那樣劍走偏鋒的貴族破落戶。按她自己常常掛在嘴邊的說法，作曲家凡德伊和畫家埃爾斯蒂爾就是從她家走出去的——而那些貴族沙龍，比如奧莉阿娜——也就是蓋爾芒特公爵夫人家的沙龍，則充滿著貴族的古板和腐朽氣，像她那樣諳習各門藝術的人，多坐一分鐘也會覺得呼吸急促。

蓋爾芒特親王家原本已經多年沒有舉行大聚會的習慣，直到親王有了新夫人，他家的府邸又熱鬧起來了。夏呂斯先生就是在從前的女教主的導演下，參加了他兄弟家的一次盛大下午聚會，時間是在1919年春夏之交。成為他家嫂的前維爾迪蘭夫人知道夏呂斯先生久病而身體不適，在禮節性地給他發了邀請卡片時，還托人給他帶了口信，“親愛的夏呂斯兄弟，您若身體不適，也可以在家休息，我會派人送去甜點和新收到的茶葉”。夏呂斯先生一口回絕在家休息的建議，堅持接受邀請，請身旁的絮比安為他打點衣服，清理輪椅——那天下午，夏呂斯就是被穿戴整潔的傭人絮比安照料，推著輪椅將他護送到蓋爾芒特親王府邸的。夏呂斯坐在輪椅上，離他兄弟蓋爾芒特親王不遠。因為中了風，面部表情無法跟上沙龍中各色人等談話的情緒，總是維持著一副將變未變的木然之相。他也無法流利說話，慢吞吞地跟著親王夫人談論收藏，他支支吾吾地說，他家藏著的幾幅埃爾斯蒂爾的人物畫已經好久沒有拿出來欣賞了。至于他們從前常玩的猜字游戲，他根本接不上。

有人拿出一部裝飾典雅但明顯有些陳舊的厚書。他的新主人格里埃·德杜馬斯特男爵說，那便是失蹤多年的《布列塔尼語辭典》。這部從前布里肖教授也曾引用過的神秘書曾在六十年前失竊。失竊之前，它就珍藏在特羅格里封堡，當時只有一部，是它的主人和作者皮埃爾-約瑟夫·德·柯艾坦朗先生的私藏，只有被邀請到城堡里的貴客在主人心情好的時候，才可得以親眼窺探它的內容。這部書的名聲被流傳出去，全歐洲的語言學者都對它羨慕三分，很希望能一睹尊容卻無法實現。現在格里埃·德杜馬斯特男爵拿出這部稀世之書，客廳里的人在親王夫人的倡議下立即聚攏過來，圍著已經被許可將書捧在自己手上的蓋爾芒特的前維爾迪蘭夫人身邊。大家爭相上去多看幾眼，便夸贊著書裝幀的精致、某個詞語的解釋果然和傳說的不差——仍然被看出有一點區別。格里埃·德杜馬斯特男爵微笑著站在邊上沉默不語，夏呂斯男爵則坐在他自己的輪椅上也一動不動。他微微張開嘴唇，嘴里說著話，沒有人聽到他在說什么。有用人給他送來一份榛子蛋糕，一杯白葡萄酒，他就一邊用小勺顫顫巍巍地刮著碟子上的蛋糕、一邊聽著不遠處人們的漫談。德·福什維爾夫人也在場，這位夏呂斯從前的秘密情人已經嚴重發胖，她只離開自己原來的座位兩步遠，但沒有像別人那樣湊到親王夫人身邊去，她也沒有說話，只是不時搖著自己手上精致的象牙小扇。德·福什維爾夫人離夏呂斯先生遠遠的，他們沒有交談。那時他們兩個人都衰老了，像是兩個桌子上被挑剩下的皺巴巴的蘋果、兩個隔年的松果。蘋果無言，自己待在原地；松果沒有落地，被兩個冬天的冷風吹過。

聚會從下午延續到晚上十點才散去。夏呂斯先生因為體力不支，剛剛用過晚餐不久，八點多鐘，依依不舍地吩咐親王家的用人去將他的絮比安叫來，為他推著輪椅，將夏呂斯送回自己家里。當天晚上，夏呂斯先生躺在床上久久不能入睡，他的腦子里模模糊糊地浮現著白天的情景，那些熟悉的面孔，他記得的不記得的名字。面孔和名字有的相連，有的面孔失去了自己的名字，有的名字找不到相對應的面孔……依稀回憶著很久很久以前的聚會時光，他的眼角不斷有老淚流下，絮比安沒有見到。他閉著眼睛，周圍沒有聲音，頭腦中卻不得寧靜，也許是白天見到的人、聽到的話太多了，過度損耗了他的精力。最后他終于睡著了，連自己也沒有意識到。

當熟人們談論起夏呂斯，往往是他們最百無聊賴的時候，因為夏呂斯先生已經沒有什么新的故事。有人猜測他是不是早就已經死了。而聰明的馬塞爾說，要判斷夏呂斯先生是否在世，方法是去看絮比安是否還從他家的大門里出來。宴會之上新人換著舊人，夏呂斯的男傭人只有一個，他的角色如此特殊。越是虛弱的人生命力越強。人們倒不是期盼著夏呂斯死掉，而是當一個人久病不出，他唯一的出路就是死。夏呂斯死掉只會成為一個新聞，夏呂斯的死卻將成為長久的談資，人們會通過故事的方式，上流社會的人在社交場念起他，酒館中的小市民以聽來的故事的方式流傳他。在故事講述者馬塞爾的眼中，從前的人都各有各的形象和往事；在他的回憶錄小說中，三分之二的故事中沒有一個人死去。而他的故事講到后半段，就像一個人的生命周期中的秋末冬初，你會發現所有人都在死去，所有人都經不住時間的觀察。當年輕的像蓋爾芒特夫人的侄兒維爾芒杜瓦小侯爵（他和圣盧同一輩分，年紀卻要小他將近二十歲）有一天進入親王家的下午聚會的時候，我們發現現場的人被衰老分成兩個截然不同的部分——就連少女希爾貝特也衰老成一個胖女人——而時間又將人分成死者和活人兩個部分。夏呂斯先生的死順理成章。那時他已經七十多歲了，在輪椅上已經待了將近七年，久而久之，沒有任何聚會的邀請名單上會出現他的名字。他參加的最后一次聚會，正如我們不久前剛剛提到的，是在一九一九年四五月的一天，具體的日期已經沒有人記起。從那之后，他還在自己的房間里生活了五年。他死后安葬在蓋爾芒特的家族墓地，在一座教堂邊上。

責編：周希言