流淌在記憶中的年味

◎ 王偉燦

我是六十年代生人，那是物資匱乏的年代，缺衣少食，最盼望的就是過年。因為過年就能吃上香香的餃子、暄軟的饅頭，看到紅紅的春聯，穿上漂亮的新衣服，心里那個美至今想起來還是回味無窮。

數著，盼著，腳步邁進了臘月的門里。年的氣氛越來越濃，家家戶戶開始忙碌起來，趕年集備年貨。不管平常的日子有多艱難，過得再怎么節約，過年了，父母也變得大方起來，平常舍不得吃、舍不得穿的，都買上了。有限的錢掰成幾瓣花，孩子老人的衣服得買，穿上新衣服，心想事就成 ；買上魚和肉，吃穿不用愁 ；過年買糖、買核桃吃，甜蜜一整年 ；買鞭炮，鞭炮聲聲響，來年亮堂堂。嘴里叨念著，心里算計著，不一會兒手里的口袋就裝滿了，衣兜里的錢也所剩不多了。

在我們那里，真正的忙年是從臘月二十三祈請灶王爺“上天言好事，下凡降吉祥”開始。從這天起，天天都是好日子。二十三糖瓜粘、二十四掃房子、二十五磨豆腐……母親把屋里的瓶瓶罐罐搬到院子里，然后她蒙上一條破圍巾，披上一塊塑料布，用長竹竿綁上笤帚開始掃灰，把墻角的蜘蛛網、角落的塵土打掃得干干凈凈，再把蓋的、穿的、用的在水井旁洗刷一新，把整個院子晾得滿滿的，接受陽光的洗禮，晚上把這些帶著陽光溫暖的家什搬到屋里，身心都是暖暖的。房子清掃干凈以后，開始殺雞、宰豬，蒸饃，煎炒烹炸，熱鬧非凡，大人孩子天天忙得團團轉，累并快樂著，每個人臉上洋溢著過年的喜悅，忙忙碌碌中就到了年三十。

年三十，貼春聯。一大早大家就忙活起來，在鍋里熬上一碗漿糊，把春聯一條條展開，大家齊動手，刷漿糊、貼春聯，立刻就把小院映照得紅紅彤彤，為新年增添了幾多喜慶。

貼完春聯，兄妹們去忙其他事情，而我站在春聯前，這副看看，那副瞧瞧，不由小聲誦讀：“日出東方照我家，春回大地迎新華”“百草爭艷迎春風，萬象更新賀歲陽”“高居寶地財興旺，福照家門富生輝”……讀著春聯上珍珠般的詞語，我心里如同灌滿了蜜。

小院里的春聯遠遠不夠看，于是我就到左鄰右舍、大街小巷讀春聯，正看得津津有味，突然有人在我肩頭拍了一下，扭頭一看是村里的老校長：“小子，春聯寫得不錯吧，你那認真勁兒都快把字吃了。”我紅著臉說：“大爺，這詞是咋想出來的，都寫這么好！”老校長語重心長地說：“只有看書多了，才能當個文化人。跟我走，我家里有本春聯書，讓你可勁兒看……”

當炊煙掛上樹梢、黑夜爬上村頭，玩耍了一天的我，一溜煙跑回家。剛好母親也把熱氣騰騰的餃子盛到碗里。“慢點吃，慢點吃。”我知道母親的意思，老家有個習俗，每逢過年包餃子，總會在餃子里包枚錢幣，誰吃到誰就有福。盡管母親不停叮囑，我還是不管不顧大口吃起來。“哎呀！”當我咬到第三個餃子時，牙被硌了一下，露出一個硬錢幣。看著我齜牙咧嘴的樣子，家人頓時哈哈大笑起來。這時，妹妹卻蹲在地上哭了，因為她沒吃到硬幣福氣沒降臨到她身上，大家見狀更是笑彎了腰……

在鄉下，年三十夜里有挑燈籠習俗。吃完餃子，我把父親早早買來的燈籠點上，挑著燈籠滿心歡喜來到街上向伙伴們炫耀。慢慢的，大街上挑燈籠的伙伴越來越多，紅紅的燈籠猶如一個個紅色的精靈，伴隨著一個個小小的身影，給過年中的村莊增添了幾分嫵媚。小伙伴們是不會安生的，大家挑著燈籠，你碰我一下，我撞你一下，燈籠三搖兩晃，蠟燭倒了，燈籠著火了，大伙擠在一起“呼呼”地吹，用紙糊的燈籠還是燒了個大窟窿……

天還未亮，村里就熱鬧起來，爆竹聲此起彼伏，響徹夜空。人們一撥又一撥挨家挨戶拜年，一張張充滿喜氣的笑臉，一聲聲問候新年的話語，讓新的一年充滿了希望和憧憬。