荒誕的音樂會：皇家樂團竟是草臺班子

遠游

2023年12月29日晚，湖北宜昌劇院，比利時皇家愛樂樂團新年音樂會

去年以來，演唱會經濟在全球范圍內狂飆突進。同時火爆的，自然也有更為小眾的音樂會演出。而隨之復蘇的，還有疫情時代消失已久的某些亂象。

近期，“比利時皇家愛樂樂團”來華演出，遭集體退票，在樂迷圈引起了震蕩。有參加過“比利時皇家愛樂樂團”音樂會的觀眾，在社交媒體上表示，樂團演出不僅比原先規定時間遲了大半個小時，演出的曲目跟宣傳資料嚴重貨不對板，而且演奏水平慘不忍睹，基本上是一群音樂學院學生在渾水摸魚。與這樣的業余演出水準成鮮明對比的，是這些新年音樂會的票價，動輒過600元，有些還會上千元。

事實上，去年年底的12月22日，該團在石家莊站音樂會上，臺下觀眾高喊“退票”的視頻就流傳了出來。

最終，這個團體的巡演計劃，被經紀人以演奏員“彩排時因患疾嚴重，身體抱恙”為由腰斬。

毫無疑問，又一個“水團”。

每到重要節日，各種打著“皇家”“宮廷”和“國家”等名頭的樂團，扎堆來華舉辦音樂會，已經是十幾二十年來從沒停止過的現象。

“皇家”“宮廷”齊扎堆

用中文搜索“比利時皇家愛樂樂團”，會發現某搜索引擎的百科上有這樣一條頗為“高大上”的簡介：“羅馬教皇唯一指定專業演奏皇家教廷音樂的大型交響樂團，比利時唯一入選歐盟級皇家專用樂團的交響樂團，400年歐洲皇室演奏專享、歐洲殿堂國寶。”

短短一句話，包含了兩個“皇室”還有一連串的“皇家”“王國”“教廷”“宮廷”之類彰顯高貴的字眼。

先不論比利時作為一個國家存在歷史根本不夠400年，歐盟從來也沒有出現過“歐盟級皇家專用樂團”這樣的ISO認證標簽。再看一下，“比利時皇家愛樂樂團”的原文名字是T Muziek Frascatis。再用這個名字搜索下去的話，會發現這個樂團的官網介紹，跟中文的完全不同：“在2007年，一群音樂家和文化愛好者們建立了T Muziek Frascatis。以此為動機，我們想給年輕而且富有才華的音樂家們提供更多舞臺經驗。為此，T Muziek Frascatis推出各類高質量的教育項目。”

說到底，官網中的文字也道出了這個樂團的本質：它只是一個2007年建立的半職業演出教育團體，它跟“皇室”無關，歷史也遠遠沒有400多年之久。

如此精心偽裝的，還不只所謂的“比利時皇家愛樂樂團”。還有更多號稱來自歐洲的音樂重鎮維也納的團，如“維也納宮廷樂團”“維也納皇家交響樂團”“維也納圓舞曲樂團”等，這些名字聽起來給人感覺“霸氣”的組織，也紛紛在國內各大城市的劇院、音樂廳甚至是一些酒店里上演“新年音樂會”。

因其圈子小眾，藝術形式門檻較高，真正大規模質疑的聲音，其實較少。

“比利時皇家愛樂樂團”新年音樂會海報

除了音樂會市場之外，一堆號稱來自俄羅斯的芭蕾舞團—“俄羅斯皇家芭蕾舞團”“柴可夫斯基芭蕾舞團”“莫斯科古典芭蕾舞團”等，在演出行內人士或者資深鑒賞者看來無中生有的團體，也有頗多中文宣傳物料，很容易在網上搜出來。那個舞臺上大跳“科目三”的“俄羅斯皇家芭蕾舞團”，也被質疑是個“水團”。

與這些團體名字上掛著的“皇家”“國家”“古典”不相稱的，往往是其演出水平。在那場在石家莊舉行的“比利時皇家愛樂樂團”的演出上，有觀眾發帖聲稱樂團演出跟曲目單完全不符，演奏員們要么遲到，要么缺席，離正式音樂會規定開始時間30多分鐘后，臺上始終只有一名男高音和豎琴樂手進行演奏，可以說連基本的音樂家職業素養都沒有。在其他的一些疑似是“水團”的音樂會帖子上，有觀眾抱怨演奏員連一些耳熟能詳的作品的基本旋律都演不好。

類似“水團”性質的巡演，在過去20多年一直存在，而且由于信息差異，沒有經過查證的消費者很容易就踩雷。但因其圈子小眾，藝術形式門檻較高，真正大規模質疑的聲音，其實較少。

如今有所不同，那些用上千元的價格買來一張“水團”音樂會門票的觀眾，發現巨大落差后，可以在社交媒體上自由發泄憤懣情緒，從而把圍繞“水團”的爭議帶到公眾面前。

洋人草臺班子太好賺？

所謂“水團”，說到底可以被理解為一種由洋人組成的草臺班子。

由于在國外名氣不高，甚至不算是專業音樂家或者芭蕾舞演員，這些“水團”的成員們給經紀方提出的演出報酬也就相對低廉。但經過包裝后，清一色洋臉孔的“水團”卻在國內開起了票價不菲的音樂會。

比利時皇家愛樂樂團官方宣傳照

這些“水團”的曲目單上，多是清一色的由約翰·斯特勞斯家族創作的圓舞曲或者快速波爾卡。

賺到豐厚差價的，當然是在國內操作的經紀公司。而那些本來在自己國家生存狀態就不妙的音樂人們，自然不會錯過一份既可以給自己簡歷加分又能賺點快錢的“散活兒”。

“水團由于是臨時組織，不如正規歐美樂團有工會統籌樂團成員的營收和工作時間，因此樂手演出費相對會低一點。但這些‘新年音樂會，最低票價往往能達到680元，最高甚至接近3000元，如果一座1500人的音樂廳能夠坐滿，草草計算盈利也是相當可觀。”藝術管理行業工作者陸羽這樣對《看世界》說。

這些臨時拼湊起來的樂團，毫無磨合，團員素質良莠不齊，甚至連對方的名字都叫不上，也導致了這些“水團”的演出質量堪憂。陸羽透露，一般職業交響樂團在巡演前，肯定會在自己的國家先排練多日，并且演2-3場再出發。也有曾經臨時雇用的樂手在社交平臺上透露，自己在演出前兩天才拿到了屬于自己的分譜，排練也是馬馬虎虎，求個“五音俱全”就能夠過關了。

由于倉促的排練，“水團”幾乎沒法演奏那些能夠拿得出手的大部頭曲目，宣傳資料上一眼看上去多數是一堆沒有難度的“大路貨”小品。很多時候，為了模仿那個曾經多年備受傳播的維也納新年音樂會，這些“水團”的曲目單上，多是清一色的由約翰·斯特勞斯家族創作的圓舞曲或者快速波爾卡。一般職業樂團在跨國乃至跨洲巡演中，極少會用毫無難度的作品，作為拿出國門的曲目。

然而，對于那些只想附庸風雅或者發個朋友圈的觀眾來說，音樂舞臺上坐著一堆戴著巴洛克時期假發、穿著18世紀宮廷戲服的“洋面孔”，比音樂本身更加有號召力。

節慶日“重災區”

若干年前，在國內某個加工肉類的電視廣告里，出現這樣一個畫面：一群白人交響樂團樂手，坐在特技合成的維也納金色大廳里演奏音樂，突然一根巨大的香腸在大廳上空出現，接著，觀眾席上的青年男女們手中，也人手一根香腸。一位疑似指揮家的白人男子，轉過頭來對著電視機鏡頭說，這款產品“與眾不同”。

2023年1月19日，奧地利維也納金色大廳，舞者們在維也納愛樂樂團的舞會上表演

不管是否喜歡聽古典音樂，維也納金色大廳被稱作“音樂殿堂”，已經是一個大眾耳濡目染、被廣泛接受的視覺符號。

水團們模仿的維也納新年音樂會，則源起于1943年納粹占領時期。當時的占領當局為了在戰爭期間讓當地軍民感受到元旦的節日氣氛，從而讓著名的維也納愛樂樂團在金色大廳演奏各色原本被樂團忽略多年的維也納舞曲。

二戰結束后，由于電視廣播的普及，維也納新年音樂會經過多年沉淀，終于成為了一道節日音樂符號，在元旦舉辦新年音樂會，也成為了不少國家的著名交響樂團模仿和創新的活動。

自從1987年央視轉播維也納新年音樂會以來，維也納金色大廳幾乎成為了古典音樂給大眾傳遞的一種視覺圖騰。而直播中，指揮家一邊讓樂團演奏《拉德斯基進行曲》，一邊讓臺下觀眾跟著節奏拍手的畫面，也就成為了許多國內觀眾心目中“新年音樂會”的印象。

用膾炙人口的音樂，迎接新一年，把“新年音樂會”的節日氛圍，搬到自己所在的城市可以理解，但是這也給演出經紀公司打起了擦邊球的機會。這才有了一眾頂著“皇室”“皇家”和“宮廷”的“水團”，于節日前后，在各大城市舉辦“新年音樂會”。

陸羽對《看世界》表示：“由于國外的正規樂團一般不會在新年期間舉辦巡演，畢竟這種重要的檔期要服務當地觀眾，再加上當年互聯網不發達，于是就有人利用信息差，臨時組建‘皇家‘施特勞斯家族等虛名樂團來國內巡演。”

實際上，在70年代的日本，類似“水團”到日本忽悠的現象，也曾經肆虐日本音樂圈。多年來只認“洋面孔”的日本樂迷，甚至一度讓諸如小澤征爾這樣的本土指揮家在自己國家難以找到立足之地。如今，日本早已過了被“水團”忽悠的階段。

而如今，在國內一線大城市，經紀公司運作日益規范、樂迷鑒別能力提高，“水團”的生存空間已經越來越小。那些依然受到“水團”光顧的城市，多數也不是國際一線演出團體首要考慮的目的地。

作為從業人員，陸羽也就寄望于“唯有突破信息繭房，減少誤導觀眾的信息差，才能最大限度地清除‘水團的生存空間”。

責任編輯何承波 hcb@nfcmag.com