幸福的人從不晚睡

葉圣陶

學校規定晚上十點鐘熄第一次燈，一刻鐘之后熄第二次，再一刻鐘之后，燈又熄了，這就再也不亮了，直到第二天天黑了的時候。

雖說熄燈有一定的時間，我可向來不準時睡覺。人累了，眼睛只好用竹片兒來撐開的時候，不管它八點九點，就倒在床上，一覺睡到大天亮。

勤奮的時候，鐘打了十下還坐著看書，對于一次又一次的熄燈，不免產生怨恨，好像受著一種極大的威脅，想反抗又不能，除了乖乖地立刻上床，免得等會兒暗中摸索，此外再沒有更好的辦法了。

這種經驗也不止一回了，每一回總使我對于時間的不肯停留，發生一種莫名其妙的畏懼與憎恨。

或者是第二天的功課沒有預備好，或者是正在讀一本小說，讀得津津有味。

第一次熄燈了，我不上床，心里想，反正還有半個鐘頭，不妨再看一會兒。

等到第二次燈又熄了，還是舍不得放下手里的書，便朝自己說：“再看五分鐘吧。”直挨到不能再挨，光明的時間只剩一兩分鐘了，這才丟下書本，趕忙鋪床，結果常常是鞋也沒來得及脫，燈就熄了。

整個屋子黑漆漆的，我就摸著枕頭的位置，慢慢地把身子放穩。我把眼睛睜得大大的，想在黑暗中找見一點光亮，可是除了一些黑的更黑的形象以外，什么也分辨不清。

于是我向黑暗屈服了，心里充滿了受辱的委屈，漸漸進入夢境。

這種受著時間威脅的情緒，有幾個晚上特別濃重。

為了怕摸黑鋪被解衣，我決定在熄燈之前上床，就此躺著看書，直到最后一秒鐘。可是，每當熄了第二次燈以后，心情就緊張起來了。

明知一刻鐘的時間會極快地溜過去，卻想在這短短的時間中讀到某一頁的某一段，就不由自主地時時估量那剩下的時間，“大概還有八分鐘了”，“至多只剩五分鐘了”，眼睛像跑馬似地掠過那一行一行的小字。離我預計看完的段落越近，四周立刻變成黑暗的可能性就越大。

我用了我所有的力量爭取時間，只有三行了，只有兩行了，最后一行了，可是——可是燈熄了，無情地熄了，再也沒法知道那最后幾個是什么字。

我睜大了眼睛希望目光能穿過那黑暗找到一點兒光明，享受一點兒勝過時間的驕傲。然而黑暗既深且廣，沒有邊際，我的失敗是注定的了。

要是我能重新把電燈開亮，要是我能點上油燈，要是我能讓時間溜過而不影響我享受光亮，那么這種感受威脅的滋味再也不會有了。可是我不能，除了躺在黑暗之中抱怨以外，我什么也不能。

“要是白天多看一分鐘的書就好了。”

“要是白天能多讀半點鐘，今晚就能把這本書讀完了。”

要是白天曾珍惜時間，要是白天曾珍惜光亮，如同對待熄燈前的一分一秒那樣，我該完成了多少該做的想做的事情呢！

在白天，我玩兒，我聊天，讓光亮的白天悄悄地溜過，直到最后的幾分鐘，我才追趕它，太晚了，它已經去遠了。

于是我希望它第二天歸來，以彌補前一天的錯失——可是，失去的時間又怎么能彌補呢？

把光亮的開頭比作人的初生，那么黑暗的降臨就是人的結局。把人的一生看作長長的一天，那么安靜地躺在墳墓中的時候，就是一天的結束，就是黑夜的開始，這黑夜將永遠延續下去，再也不會天亮。

想到晚間受到的那種無可抵抗的威脅，想到晚間那份珍惜時間的心情，就覺得浪費每分有光亮的時間，對自己是不可饒恕的罪行。

讓造物的珍貴而有限的賜予，在我們手里輕輕地消耗掉，事后所能有的只是無補于事的悔恨，這種罪行是危害我們自己。

把人生的路程算作一天，那么現在太陽正高高地照著我，離開黃昏時分還有很長的一段時間。但是，我終究會望見那盡頭。

一會兒，太陽西移了，影子轉了向，漸漸地伸長；而當一切影子變得很長很淡的時候，太陽將突然消失在山谷里，一切的影子也就消失了，只剩下蒼茫的暮色。這時候黑夜已大步踏向我走來，它將占有我的生命直到永遠。

要是能趁早把一切該做的事情做了，搶在時間前先行一步，那么，事后的焦急和惶恐就可以避免了。

事后的焦急和惶恐會刺傷你的心，使你的心沒有一刻安寧，直到生命的止境。

有誰愿意夜間不得安眠？更有誰愿意噩夢相擾？恬靜的安眠是夜間的幸福。努力了一天，身體疲勞了，心靈卻很寧靜，倒在床上，雙眼自然地闔上了。

要是白天沒有把該做的事做了，倒在床上自責與悔恨涌上心頭，使你翻來覆去不能入睡；幸而睡著了，夢中還是在自責與悔恨，忍受這樣的折磨是應該的。

浪費那永不停留的時間不能不付代價，努力或者忍受煩惱，隨我們自己選擇。

不要在夕陽斜照的時候煩惱吧，那正該是休息的時候。要是曾經努力地過了這一天，正應該在夕陽的柔和的光輝下，靜靜地享受些清閑了。

草地也許散發出醉人的香氣，就此舒適地躺下來，看看四周景物的清麗與幽秀，欣賞欣賞晚霞的濃艷與神妙。

眼睛累了，就輕輕地闔上；心神倦了，就靜靜地睡去。在黑夜降臨時，得到一個安靜的睡眠。

（摘自《時代青年·哲言》2023年第11期）