葵花地

廖靜仁

我始終記得鄉下老家的那一片葵花地。

那是許多年前的事情了。那時候，祖母的身子骨已經不再硬朗，她的一頭青發，也被歲月的風雨洗刷成根根銀絲，而一雙被舊時代裹得變了形的小腳，蹭啊蹭的，一天中總要去葵花地里跑幾個來回。祖母是在侍弄她的寶貝葵花苗。其時，我還是一個混沌未開的蒙童，常常是屁顛屁顛地尾隨著祖母，不是幫忙，而是添亂。祖母是從不生氣的，那一張布滿溝壑的臉龐上，總是流淌著笑意。“你看，你看，又把葵花苗給踩翻了。”她這么說著，一雙爬滿青筋的手便很是小心地將葵花苗扶正。

曾聽大人們講，我祖母出生在富貴人家，幼年時念過私塾，很在行的卻是裁剪縫制的手藝活兒。她年輕時飛針走線繡出的花卉禽類，形同活物，讓人看著看著，稍一走神，那花兒仿佛就從錦緞上開了出來，鳥兒仿佛就撲扇著翅膀飛了起來……然而，祖母的人生卻無錦上添花那么美好。她28歲那年，我祖父便撒手人寰，留下嬌妻幼子，在人世的凄風苦雨中煎熬。也是從那以后，我祖母便再無閑情去繡那些精美之至的花卉禽類。拖兒帶子，養家糊口，她那雙纖纖素手不得不開始干起陌生的農活。祖母從不對我們講述自己的身世，至于她怎樣拉扯著我的父輩走過那一段漫漫人生路，也不是幼小的我能夠猜想得出來的。

在我的記憶中，印象最深刻的便是祖母費盡心力侍弄的那一片葵花地。

葵花地就在老家門前的一片開闊地中間。那是被祖母的心血和汗水浸潤得十分肥沃的土地。每年開春，祖母都會小心翼翼地從火塘掛鉤上的竹籃里取出備好的葵花種子，一顆一顆放進盛滿清水的木盆里浸泡，又一顆一顆地插入鋪著白色柴灰的土缽中等待它們萌芽。然后，她便佝僂著身子一鋤一鋤去翻墾被冬日的雪雨浸淫得緊實的葵花地。直到把那塊葵花地整理得松松軟軟、平平展展，她才一邊反手捶著背脊，一邊溢著滿臉的笑容，望一望當頂的太陽，舒一口長氣。倏忽就想，倘若我那早逝的父母還在人世，年邁的祖母該不用親自下地了吧。然而祖母卻說：“真正累人的并不是這些農活哩！”

兩三場春雨過后，種在土缽里的葵花子終于長出了嫩芽，祖母便在一個雨后天晴的早上，用竹簽將葵花苗一棵一棵地掀出來，再一棵一棵地栽進肥黑的葵花地，繼而撒下一層薄薄的火土灰。這以后的每一天，祖母總要去葵花地跑幾個來回，為葵花苗鋤草、松土、澆水和施肥。祖母做這一切時，總是小心翼翼的，就如同月子里母親奶嬰兒般不厭其煩。

幾番風雨，幾番日月，葵花苗漸漸長成了人那么高，展開了金色的葵瓣，結出了牙狀的籽粒。其時，佝僂著身子的老祖母同年幼的我，置身于茂密的葵花叢中，陽光從綠葉及金色的花瓣間篩落下來，祖母臉上的溝溝壑壑也閃爍著金色的喜悅。

有一回，祖母站在階沿的麻石條上，指著陽光下耀眼的葵花，意味深長地說：“這葵花多么可愛啊！它們總是追隨著太陽旋動自己的身子，哪怕在陰天或雨天，也會憑著記憶尋覓太陽的方向，仰頭望去。”祖母說這番話時，哥哥和姐姐也在旁邊，我見他們一臉沉思地點著頭，眼睛里閃爍著一種異樣的光彩。莫非他們已經領悟到了祖母話語中的含義？葵花的生命，是激情的，是奔放的，是火一般熱烈的；而如同葵花的人生，是積極的、向上的，即使遭遇凄風苦雨，也永遠不會迷失生活的方向。

我也漸漸地明白，祖母一直精心侍弄著葵花地，其實是在精心地侍弄著她對美好生活的向往、對生命意義的追求，侍弄著人生長旅中支撐著她前行的意志與毅力。舉目再望葵花地時，我忽然發現那一張張金色的花盤，就像是一張張天真無邪的臉龐，在這開闊而熱烈的秋季，正昂然擁抱著太陽的光焰。仿佛覺得，我也變成了陽光下的一棵向日葵。

我怎么能夠輕易忘卻鄉下老家的那一片葵花地呢！

（劉雯摘自2023年2月10日《光明日報》）