對(duì)天涯的十二種表達(dá)

沈 葦

駱賓王墓前

有青山、紅壤

無白鵝、高歌

在菊氣入秋的

丁店村，楓塘邊

衣冠冢有兩個(gè)

南通和義烏

死法卻有四種：

投河而盡

茍活江北

歸于靈隱

桴海而去……

有壯士發(fā)沖冠

晚風(fēng)連朔氣

易水送人之悲涼

有討武曌檄之激昂

貴賤一視之同仁

不汲汲于榮名

不戚戚于卑位

……卻無：

骸骨、空名、香火

丁店，午后楓塘

一種世襲的靜

——到秋天

寂寞如此之好

死在老朽

才得以返璞歸真

時(shí)辰追溯時(shí)光——

古老漢語聽力深處

一個(gè)稚嫩的童聲

穿越時(shí)空而來

經(jīng)久不息、反復(fù)回響：

“鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌……”

對(duì)天涯的十二種表達(dá)

1

比遠(yuǎn)更遠(yuǎn)——

遠(yuǎn)到極地，遠(yuǎn)到天邊

遠(yuǎn)，攜帶季風(fēng)、閃電

開始折返——

如排排海浪，相互追逐

一個(gè)人的放逐正在歸來

從另一個(gè)時(shí)空歸來

2

他說：

現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)，天涯很近

他說：

我曾走到異域他鄉(xiāng)的天涯

卻難于抵達(dá)人們內(nèi)心的天涯

——我的天涯屢屢受挫

3

當(dāng)他從“遠(yuǎn)”抽身而出

天涯化為一把“咫尺”

丈量此與彼的距離

自我與大眾的距離

他，要么小于一

丟失了一部分自己

要么就是一個(gè)幻覺的集體：

如過江之鯽的人群

4

那么，就置天涯于海角

天涯的縹緲、寂寥

便有了一塊

堅(jiān)固可靠的基石

“天涯石，海角石，

日月石……

石頭，你抱不動(dòng)它，

就去吻它。”

置天涯于海角

如置遠(yuǎn)于近

置你入我

5

天涯學(xué)問：深淵研究

一尾獅子魚正在替你做

它的呆萌，能夠承受

一千個(gè)大氣壓

天涯葬禮：吃骨蟲狂歡

海溝里的向死而生——

“一鯨落，萬物生”

6

古舟，醉舟，沉舟……

大海，無垠墳場，天涯的進(jìn)程——

網(wǎng)、誘餌、捕手，生死愛欲

波浪與座頭鯨的角力曠日持久

人在天涯，學(xué)習(xí)石魂海魄

——一個(gè)巨大的彷徨

啟動(dòng)一滴南海藍(lán)眼淚的進(jìn)程

7

天涯潮汐，力的功課

大海鹽粒，寓言晶體

蔚藍(lán)，仿若比喻

注入太多美麗浮沫

亞特蘭蒂斯，腦海里

的史詩，緩緩沉沒

比如喜馬拉雅

沉入馬里亞納海溝

隱而不見

但，天涯沒有結(jié)束

天涯在重新開始……

8

異的教育在天涯——

鷹隼、雪豹、盤羊的高原

盲鰻、抹香鯨、珊瑚林的水域……

異的教育意味著

所有的遠(yuǎn)方和天涯

都是你的一部分

你是它們的一部分

你要尊重他人和萬物

所是的樣子

9

一個(gè)男孩對(duì)一個(gè)女孩說：

“在我懷里，

你仍是我的天涯。”

一個(gè)老太對(duì)一個(gè)老頭說：

“縱在天涯，

你仍住居我心頭。”

10

當(dāng)天涯反對(duì)咫尺時(shí)

天涯過于傲慢、宏大了

當(dāng)咫尺反對(duì)天涯時(shí)

咫尺過于固執(zhí)、自閉了

于是，你俯身于海

將“咫尺天涯”

修改為“天涯咫尺”

11

請(qǐng)不要用“詩和遠(yuǎn)方”

來替換“天涯”一詞

免得我全身起雞皮疙瘩

所有的遠(yuǎn)方，只有不多的詩

更有堆積如山的“非詩”

你暫時(shí)逃離的地方

也許藏著一個(gè)“天涯”

藏著一句可以療愈你的詩

12

中國人曾有兩個(gè)天涯：

大海與瀚海

海角天涯與塞外天涯

……水與沙的互認(rèn)

西與東的擁抱

苦澀與苦咸的糾葛

“兩種貧瘠的強(qiáng)盛

合在一起，

便導(dǎo)致后代的繁榮。”①引自奧克塔維奧·帕斯的《帝國煙囪》。

祝福

沒有一句祝福的話

大家坐下來便低頭猛吃

一位獨(dú)臂老人也在吃

用最后兩顆搖搖晃晃的牙

他與肥腦“土豪”出相同的份子

好吧，你的份子比較鼓

我的要更鼓一點(diǎn)

你家鮑魚龍蝦螃蟹比較大

我家的要更大

醬燒蹄髈，看上去像一座小山

青菜蘿卜，發(fā)配去了遠(yuǎn)方

司儀滾瓜爛熟的主持詞

油膩，空洞，聲嘶力竭

好像來自十五的月亮

據(jù)沈衛(wèi)星說，也來自外空

鄰居家孩子上臺(tái)發(fā)言：

“祝爸爸媽媽新婚快樂！”

引來哄堂大笑

婦女們今天比較開心

圍坐一起，乒零乓啷洗涮

洗潔精泡沫里的盤和碗

如豁牙佬在相互祝福