讓她們照見她們

夏麗檸

《我看見無數的她：跟女孩們聊文學和電影的30個夜晚》的作者張莉是北京師范大學文學院教授、博士生導師。從2021年夏天開始，直至2022年春天，每周三或周四晚上，張莉會按計劃重看一部電影或者重讀一篇小說，并在筆記本里寫下感受。然后，她又以講稿的形式與六位女研究生一起討論，從某種意義上來說，本書的文稿包含了七位女性的討論。

在萬籟俱寂的夜晚進行思想交鋒的經歷總是令人難忘的。因此，參與其中的每位女性都全情投入。與這些出生于20世紀末的女孩、張莉眼中的新新女青年進行討論，并未讓她感覺到被孤立。反而，她意外地發現在許多問題上她們都能達成默契。當然，新的視聽媒體上的彈幕觀點也并非對她們毫無影響，而由此造成的“新青年”與“老青年”之間的觀點分歧，也就保留在那些柔美的月光里。

我們知道，女性的成長經驗絕大部分來自母親、師長、姐妹和閨密。這樣的經驗非常容易獲取，而且便于管理。因此，像閱讀、觀影這些更容易打開、了解外部世界的方法往往被忽視。

可正是像《呼嘯山莊》《簡·愛》，甚至是《呼蘭河傳》這樣，從女性視角出發的文藝作品，才喚醒了女性對清新生命經驗的渴求，帶來了我們對女性世界的全新認知，在感受女性、理解女性的基礎上，為女性朋友打開更遼闊的人生天地，從而在日常生活中捕獲到真實的自己。

說起中國女性文學的起源，文學愛好者們立刻能列出冰心、凌叔華、張愛玲、蕭紅等一眾民國女作家的名字。在“不纏足、走出家庭，進女校讀書、與同齡女性交流、出外旅行、參與社會活動、與男性交往……”等一系列社會行為之后，她們形成了“婦女是人——有著獨立自由意志的人”的觀念。

在這些女作家當中，最令人惋惜也最值得寫作后輩學習的是蕭紅。她的勇敢不僅表現在文字的開闊與灑脫，而是她敢于直面女性的痛苦與“墮落”。她可以把一個病后美人描寫得像鬼，也可以不顧那個年代閨秀文學的體面，去寫女性的傷口、鮮血和屈辱。恰恰是她筆下的“丑”，才將女性生存中金子般的體驗公之于眾。這樣的書寫，不僅要打敗男性書寫，還要打敗“高潔”的女性書寫，才能奇跡般地抵達女性視角本身。

本書里，張莉三次談及畢飛宇。可見，這位男作家在女性文學序列里占有重要的一席之地。《哺乳期的女人》《青衣》與《推拿》都是畢飛宇的重要作品。我最喜歡的是《青衣》，這部小說里提出了一個亙古不變的問題：女人需要事業嗎？引申到現代，可以理解為：女性到底是屬于事業，還是屬于家庭，或是兩者可以兼顧的呢？

從畢飛宇筆下青衣筱燕秋的視角出發，她的一生都是青衣，她是嫦娥，她要沖破重重阻力奔月。這些阻力包括生育期間不能登臺，人到中年無法保持狀態，身邊人對她執著事業的不理解。大多數觀眾都認為筱燕秋的奔月是個悲劇，可對于一個將自己熱愛的事業像一團火一樣藏在心里的女性來說，真正令她感到寒意的是，那些認為女性在結婚生子之后只能以家庭為重的社會輿論與環境。

正如張莉在后記中所說，“通過討論，我們互相敞開，也互相辨認。辨認有時候是為了更好地在一起，辨認有時候也是為了更好地分離，分離出另一個自我，另一個我們。”

編輯 吳元梓 1159492305@qq.com