苜蓿

李若濤

苜蓿是南京初春最早萌出的野菜，也是早春時節最早應市的時蔬。隆冬時節，東郊博愛園、體育公園的大草坪上，枯黃的草地上出現的一小塊一小塊的綠色斑塊就是苜蓿。

清末民初文人龔乃保撰寫的《冶城蔬譜》中，苜蓿赫然在列。客居南安的龔先生遙憶金陵蔬菜之美，不覺垂涎，于是帶著深深的眷戀書寫家鄉的野菜，一邊寫，一邊回味舌尖上的味道。《史記》載：“大宛國馬嗜苜蓿，漢使得之，種于離宮。”大宛國是如今烏茲別克斯坦費爾干那盆地一帶，史書說是張騫把苜蓿帶回中原的。

那苜蓿和著名的汗血寶馬有沒有關系呢？還真有關系。當年張騫出使西域，雖沒有完成聯合大月氏與匈奴作戰的使命，卻了解了西域各國風物，比如大宛國盛產葡萄和戰馬，尤其是汗血寶馬。當時中原的戰馬遠不及匈奴，漢武帝便派出使臣，帶著金銀財寶去買馬。大宛不但沒有賣馬，還殺了使臣，搶走金銀財寶。漢武帝哪受得了這般羞辱，于是派出大將軍李廣利率三千鐵騎、六萬精兵遠征大宛。李廣利在途中與匈奴軍隊相遇，大戰一場，損兵折將，空手而歸。雖說兩次求馬而不得，但漢武帝志在必得。經過幾年的充分備戰，李廣利第二次遠征。這次大勝而歸，帶回了一千匹寶馬。自此，通過交易的優質馬匹源源不斷地進入漢地。

從西域進口馬匹的交易一直延續下來，唐朝“絲綢之路”最大宗的交易就是用絲綢換馬匹。一位叫白桂思的外國學者推算，公元839年，有28.5萬匹絲綢用于交換馬匹，相當于唐朝國庫資金的5%。戰爭時期則會動用更多的銀兩購買馬匹。有人建議把“絲綢之路”改成“駿馬之路”，也有道理。

苜蓿大約在大宛馬進入之前就入住中原，這種牧草非常適應中原、西北的土壤和氣候，它耐鹽堿，抗逆性強，多年生或一年生，種子又小又輕，傳播能力很強，很快就遍及我國各地的草原牧場。當然，它們也會野逸，跑到了田間地頭，扎下根來，成為野草。苜蓿僅僅是牧草和野草嗎？許倬云先生在《漢代農業》中說，漢代農業主要以谷類、桑麻等經濟植物為主，食用的蔬菜大多來自采集的野菜，其中口味較佳的才逐漸在住家附近種植。當時種植的蔬菜種類比較少，有瓜、瓠、葵、苜蓿、芋、蔥、蒜等，苜蓿位列其中，每年農歷正月和七八月播種，春秋季皆可食用。也就是說，自漢代起，人們就發現了苜蓿的美味，不僅給馬吃，人也吃，而且是重要的時蔬。

有個詞叫作“苜蓿生涯”，典出五代王保定《唐摭言》卷十五：“朝旭上團團，照見先生盤。盤中何所有？苜蓿長闌干。”盤中只有苜蓿佐餐，可見飲食的寡素，是小官吏清貧度日的寫照。這首詩的調調，有種固守清貧的安適，也有點自嘲的味道。這種苜蓿叫作紫苜蓿，就是開紫色花的苜蓿。

南京初春見到的苜蓿則是南苜蓿，開黃花，又稱黃花苜蓿，還叫秧草、草頭、金花菜。南京人稱母雞頭（木杞頭）。南苜蓿更適應南方潮濕多雨的天氣。南苜蓿與紫苜蓿同屬豆科苜蓿屬，分類上的區別主要是南苜蓿的果實帶刺，而紫苜蓿無刺。南京自元代起便在東郊一帶的草地上種苜蓿，養馬、駱駝和牛羊。明朝建都后，朝陽門（中山門）外就叫作苜蓿園，還有馬群、青馬、黃馬這些地名，都是曾經的馬場。

如今的苜蓿園已經變成了城區，高樓林立，道路縱橫，北面與明孝陵毗鄰，往東的大片草坪要數博愛園和體育公園。在博愛園的大草坪上看見新發的苜蓿，自然會想到這些草會不會是明代牧草的后代。想從地方志上查找，沒找到相關的記錄。從這一帶的環境來說，六百年來沒有大變，即便有戰亂和自然災害，對野草的影響并不是很大，因此說是明代牧草的后代也有可能。

在饑荒和戰亂年代，苜蓿這一類的野菜是救命的食物，更不要說它蔥蘢的綠意帶給歷經戰亂的老百姓精神上的撫慰。

“闌干新綠，秀色照人眉宇。”坐在冬日的大草坪上曬太陽，忍不住挖了一棵苜蓿，很難挖，主根和側根呈倒傘形扎在土壤中，貼地慢慢拔出，三棵莖葉交疊的苜蓿一并拔出。倒過來看它的根上形態，只見十多支平臥莖呈蓮座狀叢生，每一莖枝，葉互生，葉柄的尖端頂著三葉草，葉腋處都有芽——可以預見，這一棵草就能生發出一小片草甸。

苜蓿和同在這一片草地上的白花車軸草及紅花酢漿草的葉子很相像。不過也好區分，白花車軸草的葉片上有一道“白眉毛”，而紅花酢漿草的小葉片是心形的。

作為牧草，馬兒啃食幼嫩的莖葉，然后給小草時間，讓它長出第二撥，而后是第三撥，人們采集也是這樣，嫩葉可以采集數輪。

苜蓿可以清炒，也可以與河豚、五花肉、大腸一起紅燒成出名的菜肴。南京人的吃法大多用油炒，放點鹽，放點糖，有的還放點酒，吃起來清香撲鼻帶一點點澀。我家三嫂是老南京人，她喜歡用葷油炒野菜，她說野菜都很寡，唯有用葷油炒才顯得潤亮。南苜蓿開黃色的蝶形花，一看就是豆科植物，不過它開花的時候，莖葉就老了。種子也可食，饑荒年代，別說種子，就是木渣渣的根，也會被人刨出來吃掉。

苜蓿根須上有比芝麻小的根瘤菌，能固氮肥田，所以有地方把它當綠肥種植。現在南方和北方都有人種植苜蓿，南京市場上售賣的大葉苜蓿比博愛園的葉片大，綠油油的，挺鮮嫩，不過人們更喜歡在野外采摘。

很多年前，有一次我們去南山，經過一片農田時停車看景，大嫂發現了田埂上的母雞頭，然后我們便采集起來。陽光溫煦，空氣清透，帶著冬日的凜凜寒意，我們笑著，互相招呼著，手捧著青青的苜蓿頭，那一幕，多年后都能清晰地記得。苜蓿對人、對環境都百利而無一害，是野菜中的善良天使。

編輯 王冬艷 437408345@qq.com