努力恢復(fù)自我

頓思齊

克羅地亞（Croatia ），克里·斯卡巴卡 攝

克里·斯卡巴卡（Kerry Skarbakka）是一位來(lái)自美國(guó)的藝術(shù)家，在系列作品《努力恢復(fù)自我》（TheStruggle to Right Oneself ）中，他拍攝了自己懸而不穩(wěn)的時(shí)刻：從梯子上摔下來(lái)，從樹(shù)上掉下來(lái)，或是騎自行車(chē)摔倒的瞬間。在攀登工具和繩索的幫助下，克里親身完成了這一切，人們會(huì)對(duì)他永久自由落體的不確定結(jié)局感到好奇。

還記得你人生中的第一次拍攝嗎？

克里·斯卡巴卡：當(dāng)我十二三歲的時(shí)候，繼父借給我他的舊美能達(dá)相機(jī)。由于我以前沒(méi)有用過(guò)相機(jī)，我哥哥教我如何使用它。水是我拍攝的第一個(gè)主題，我記得我們都沿著溪流行走，他向我解釋如何調(diào)整快門(mén)速度，以捕捉小瀑布上水流動(dòng)時(shí)的各種動(dòng)態(tài)畫(huà)面。

從車(chē)把上翻出去（Over the Handlebars ），克里·斯卡巴卡 攝

可以講述一下這組作品你想表達(dá)什么嗎？

克里·斯卡巴卡：2001 年，我母親去世后，我開(kāi)始了《努力恢復(fù)自我》這項(xiàng)拍攝。這部作品最初是為了應(yīng)對(duì)親人的去世、戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難所產(chǎn)生的個(gè)人焦慮。然而，隨著我繼續(xù)拍攝這些圖像，這個(gè)項(xiàng)目的意圖變得更加深入，它表達(dá)了人類(lèi)面對(duì)不幸狀況時(shí)的脆弱，以及對(duì)于某種生存狀態(tài)的失控。我希望這部作品能表達(dá)這些擔(dān)憂(yōu)，并為大家提供突破的可能性。在發(fā)生危險(xiǎn)的邊緣，以及危險(xiǎn)來(lái)臨之前的時(shí)空中到底發(fā)生了什么，成為了一個(gè)非常有趣的、可以探索的課題。在死亡或受傷前的短短幾分鐘里，有一些不容忽視的東西，我的作品會(huì)以某種形式處理這個(gè)時(shí)刻。

你的作品都是由你親自扮演照片當(dāng)中的人物，為什么你會(huì)選擇自己而不選擇別人呢？

克里·斯卡巴卡：身體是我工作的重要工具。我一直是一個(gè)閑不住的人，一生中大部分時(shí)間都在戶(hù)外登山和攀巖。此外，在這些年里，我還學(xué)習(xí)了幾種不同形式的武術(shù)，以保持我的身心健康。在我完全投入視覺(jué)藝術(shù)家的生活之前，我想成為一名演員。有趣的是，通過(guò)我的藝術(shù)追求，我找到了一種方法，將這些技能與我登上舞臺(tái)的愿望結(jié)合起來(lái)。我意識(shí)到可以用自己的身體作為一個(gè)隱喻，創(chuàng)作出我想要的作品形式。由于我的許多作品表演起來(lái)都很危險(xiǎn)，所以我只能自己來(lái)當(dāng)表演者。此外，我喜歡完全沉浸在作品的制作中，這個(gè)過(guò)程已經(jīng)成為我創(chuàng)作的一部分。

巖脊求生（The Ledge ），克里·斯卡巴卡 攝

你在拍攝過(guò)程中遇到了什么困難？你是如何克服它們的？

克里·斯卡巴卡：我需要同時(shí)出現(xiàn)在鏡頭后面和鏡頭前面一直是一個(gè)問(wèn)題。在我的許多作品中，我都需要另一個(gè)人來(lái)啟動(dòng)快門(mén)幫助我捕捉表演的動(dòng)作，這個(gè)人通常是我的妻子。因此，我必須反復(fù)拍攝，這可能會(huì)變得越來(lái)越危險(xiǎn)。很多時(shí)候一次拍攝往往得不到理想效果，必須重新拍攝。這在開(kāi)始項(xiàng)目的前幾年尤其困難，因?yàn)槲沂怯媚z卷拍攝，拍攝完后不得不等到暗房完成洗印才能看到結(jié)果。不幸的是，我還沒(méi)有真正找到解決這個(gè)問(wèn)題的方法，但轉(zhuǎn)向數(shù)字化在一定程度上使創(chuàng)作過(guò)程更容易，可以更快地進(jìn)行調(diào)整。

你是攝影系的老師，你認(rèn)為在學(xué)校工作會(huì)促使你的作品創(chuàng)作產(chǎn)生新的想法嗎？

克里·斯卡巴卡：與學(xué)生一起工作在很多方面都很有趣，也很有收獲。我發(fā)現(xiàn)討論他們的個(gè)人項(xiàng)目和想法會(huì)使我得到很多啟發(fā)，但這并不能真正轉(zhuǎn)化為我自己的實(shí)踐。因?yàn)槲覀兓撕芏鄷r(shí)間討論和思考事物的外觀、構(gòu)圖和圖像制作的規(guī)則。而在工作室里，我強(qiáng)調(diào)要忘記那些規(guī)則。不過(guò)，我確實(shí)發(fā)現(xiàn)，研究他們想法的過(guò)程有助于讓我保持思維敏捷，并對(duì)當(dāng)下年輕人和他們關(guān)注的話(huà)題持開(kāi)放態(tài)度。教學(xué)能夠幫助我保持對(duì)事物的新鮮感。我不會(huì)被過(guò)去所困擾，因?yàn)槲磥?lái)總是在發(fā)生。

工作室（Studio ），克里·斯卡巴卡 攝

柵欄（Fence ），克里·斯卡巴卡 攝

樓梯（Stairs ），克里·斯卡巴卡 攝

窗戶(hù)（Window），克里·斯卡巴卡 攝

映射（Reflected ），克里·斯卡巴卡 攝

攝影對(duì)你意味著什么？

克里·斯卡巴卡：這是個(gè)好問(wèn)題，我也常常在這樣問(wèn)自己，答案也在不斷變化。因?yàn)槲业膭?chuàng)作會(huì)圍繞著視頻與雕塑等各種媒介，所以我一直將攝影視為激發(fā)并傳達(dá)我的創(chuàng)造力的一種重要的工具。攝影代表了太多東西，它承載著一段既令人感到悲傷與唏噓但又具有重大變革意義的歷史。我們作為影像創(chuàng)作者之所以能夠成為現(xiàn)在這樣一個(gè)個(gè)獨(dú)一無(wú)二的存在，都是源于我們與影像之間這種獨(dú)特的聯(lián)結(jié)，以及我們是如何通過(guò)鏡頭去感受生活的。而隨著人工智能的發(fā)展，對(duì)于攝影及其存在目的的問(wèn)題也變得越來(lái)越多。我認(rèn)為我們才剛剛開(kāi)始了解攝影到底能為我們帶來(lái)什么。

你在未來(lái)有什么新的創(chuàng)作計(jì)劃？

克里·斯卡巴卡：這些年來(lái)，我職業(yè)生涯里最大的變化就是我的年齡。我的身體受到了很多“虐待”，所以我不得不找到對(duì)我的身體健康影響小得多的創(chuàng)作方法。我現(xiàn)在也有了孩子，這讓我更加小心了。因此，我的工作正進(jìn)入一個(gè)新的階段，它的表現(xiàn)形式越來(lái)越基于裝置和多媒體。目前的項(xiàng)目涉及男性氣質(zhì)和權(quán)力結(jié)構(gòu)的主題。我也非常關(guān)注環(huán)境狀況，覺(jué)得有必要繼續(xù)為保護(hù)這個(gè)星球而努力。