名家筆下的新年

張穎

臘八盼年第一站

熬到臘月初八，是盼年的第一站。對于臘八粥，莫言曾經向往施粥的盛典：“據說在解放前的臘月初八凌晨，廟里或是慈善的大戶都會在街上支起大鍋施粥，叫花子和窮人們都可以免費喝。我曾經十分地向往著這種施粥的盛典，想想那些巨大無比的鍋，支設在露天里，成麻袋的米豆倒進去，黏稠的粥在鍋里翻滾著，鼓起無數的氣泡，濃濃的香氣彌漫在凌晨清冷的空氣里。”

臘月二十三送灶神

陳忠實在《過年：家鄉圓夢的炮聲》中這樣描述：到臘月二十三晚上，是祭灶神爺的日子，民間傳說這天晚上灶神爺要回天上匯報人間溫飽，家家都烙制一種五香味的小圓餅子，給灶神爺帶上走漫漫的上天之路作干糧，巴結他“上天言好事，入地降吉祥”。當晚，第一鍋烙出的五香圓餅先獻到灶神爺的掛像前，我早已饞得控制不住了，便抓起剩下的圓餅咬起來。

臘月二十三至二十九忙年

臘月二十三之后，家家戶戶都開始為過年而準備，女性最為辛苦。冰心寫母親過年時忙碌的身影：“過年的前幾天，最忙的是母親了。她忙著打點我們過年穿的新衣鞋帽，還有一家大小半個月吃的肉。我看見母親系起圍裙、挽上袖子，往大壇子里裝上大塊大塊的噴香的裹滿“紅糟”的糟肉，還有用醬油、白糖和各種香料煮的鹵肉，還蒸上好幾籠屜的紅糖年糕。”

臘月三十吃餃子

臘月三十家家戶戶吃餃子，但是風俗不一樣。莫言就寫到了吃餃子時要接財神：“一家人剛剛圍桌吃餃子時，大門外就起了響亮的歌唱聲：財神到，財神到，過新年，放鞭炮。快答復，快答復，你家年年蓋瓦屋。快點拿，快點拿，金子銀子往家爬……聽到門外財神的歌唱聲，母親就盛上半碗餃子，讓男孩送出去。扮財神的，都是叫花子。這是叫花子們的黃金時刻，無論多么吝嗇的人家，這時候也不會舍不出那半碗餃子。”

大年初一迎新

作家周友斌說：“大年初一醒來，趕早祭祀人家的鞭炮聲已經零星地響起。睜開眼，感覺一切都是全新的，新的屋子，新的年畫，新的窗花……一切日常所見的平常東西都好像被賦予了全新的含義，都在眼中變得美好。晚上睡覺時脫下來的舊衣服，早被母親收拾到一個找不到的地方去了，枕邊整齊地放著每個人的新衣服，可以聞到新棉布淡淡的香味，這一切都是母親等我們睡著之后一一放好的。”

正月十五元宵燈會

沈從文說：“我生長的家鄉是湘西邊上一個居民不到一萬戶口的小縣城，但是獅子龍燈焰火，半世紀前在湘西各縣卻極著名。逢年過節，各街坊多有自己的燈。由初一到十二叫‘送燈，只是全城敲鑼打鼓各處玩去。十三到十五叫‘燒燈，主要比賽轉到另一方面，看誰家焰火出眾超群。我照例憑頑童資格，和百十個大小頑童，追隨隊伍城廂內外各處走去，和大伙在炮仗焰火中消磨。”