王緣
邁入臘月的門檻,家家戶戶都變得緊張而忙碌。掃房子、洗窗簾、腌臘肉、灌香腸、蒸年饃、辦年貨……幾十件待辦事項(xiàng),需要所有工具齊上陣,全家人總動(dòng)員。這一切,注定了臘月是個(gè)動(dòng)詞。
爐灶的火焰跳起來(lái)了,撩撥著鍋底,激發(fā)起食材和水的熱情。咕嘟咕嘟,臘八粥哼起歡快的旋律,大米牽起花生,玉米拽著蓮子,小米親吻紅棗,桂圓擁抱薏米,八種食材親熱地狂歡,展現(xiàn)著粘稠和甜蜜。
雞毛撣子飛揚(yáng)起來(lái)了,東摸摸,西探探,攪起灰塵和浮土。調(diào)皮的羽毛還嫌不夠亂,攀上高高的屋頂,爬進(jìn)幽暗的角落,在立柜上面翻跟頭,在吊燈邊緣走鋼絲。
抹布火急火燎沖出來(lái),用舌頭仔細(xì)舔舐灰塵,在替雞毛撣子善后。它的胃口很小,想吞下一年的積灰,要在水桶里洗十七八遍澡。洗過(guò)澡,抹布高興了,在窗玻璃上玩滑滑梯,一趟又一躺,將蒙塵的窗子弄得亮堂堂。
洗衣機(jī)搖頭晃腦動(dòng)起來(lái),卷著窗簾、被套和床單,發(fā)出一陣陣?guó)Q響。它是不是在學(xué)古代的教書(shū)先生,動(dòng)情地背誦詩(shī)文呢?不過(guò),它的棉布學(xué)生都是頑童,被逼著搖晃身體,卻不發(fā)出一點(diǎn)聲音,常常勾肩搭背地嬉鬧著,忘記了先生的教誨。
油煙機(jī)呼嘯著張開(kāi)了嘴,大口大口吞食著炸帶魚(yú)、炸油餅、渣馓子的濃煙。說(shuō)它饞?它不樂(lè)意了,吸吸鼻子委屈地說(shuō):“憑啥只能看,不能吃。”它滴溜溜的眼睛望著蒸熟的饅頭和燉爛的骨頭,聳聳鼻子,又深吸了一大口。
屋里的一應(yīng)陳設(shè)都動(dòng)了起來(lái),緊張而有序地忙碌著。最辛苦的當(dāng)然不是它們,而是所有動(dòng)詞的發(fā)出者,被稱呼為主語(yǔ)的你我他。祖父籌劃著辦年貨,祖母張羅著買新衣,父親一遍遍大掃除,母親系著圍裙腌炸、鹵、燉,小孩子們也不得閑,那么多的好東西,早挑花了眼。
臘月還催促起在外奔波的游子,用濃厚的年味,喚醒他們對(duì)家鄉(xiāng)的思念。搶購(gòu)回鄉(xiāng)的車票、準(zhǔn)備親友的禮物……這當(dāng)然都是動(dòng)詞。不過(guò),比行動(dòng)更活躍的,是他們迫不及待的心。
臘月是個(gè)動(dòng)詞,是帶著煙火氣和幸福感的及物動(dòng)詞。跟在后面承受動(dòng)作的往往是臘肉、年糕、春聯(lián)、鞭炮等洋溢著年味的對(duì)象。想來(lái),這就是大家忙得腳不沾地,依舊喜氣洋洋的原因吧。