震中5日見聞：滅頂泥流來(lái)襲后的草灘村

萬(wàn)瀟

2023.12.20消防戰(zhàn)士將一處被泥流掩埋的房屋的屋頂破拆后，進(jìn)行清淤，搜救犬也加入了搜救。

抵達(dá)震區(qū)

在手機(jī)上看到甘肅積石山地震的消息時(shí)，我正在大理一家民宿的樓頂?shù)却粘觥Ｌ爝叺脑撇手饾u被初升的太陽(yáng)映照成橘紅色，洱海水面粼粼，被風(fēng)吹開金色的柔波。耳畔，是一條條新聞彈窗的提示音和朋友發(fā)來(lái)的問(wèn)詢，我才恍然確認(rèn)，就在幾個(gè)小時(shí)前，距離我家鄉(xiāng)幾百公里外的地方剛發(fā)生了一場(chǎng)規(guī)模不小的災(zāi)害。

當(dāng)編輯來(lái)電詢問(wèn)是否可以前往地震災(zāi)區(qū)時(shí)，我已經(jīng)在趕回昆明的高鐵上。我反復(fù)搜索從昆明飛往蘭州的飛機(jī)航班信息，但只剩下一些中轉(zhuǎn)航班。無(wú)奈中，選擇了一班能夠最早抵達(dá)的中轉(zhuǎn)飛機(jī)。

12月20日7點(diǎn)50分，自成都轉(zhuǎn)機(jī)后，我終于到達(dá)甘肅蘭州，而震中所在的臨夏回族自治州距離機(jī)場(chǎng)還有近兩百公里的車程。不敢停歇，我攔下一輛出租車，準(zhǔn)備趕往靠近震中的大河家鎮(zhèn)。

“大河家是地震的那里嗎？不會(huì)還有地震吧？”司機(jī)態(tài)度遲疑，我連忙解釋：“還有一點(diǎn)余震。”車子開出一段路后靠邊停下，司機(jī)說(shuō)要搜索路線，隨后又說(shuō)路程太遠(yuǎn)，開出了“800元”的價(jià)格。此時(shí)找到一個(gè)愿意驅(qū)車前往震區(qū)的司機(jī)不易，我只得咬牙應(yīng)下車費(fèi)。

在前往震區(qū)的高速上，我看到的車輛不多，但不時(shí)就有掛著“心系災(zāi)區(qū)，情系災(zāi)民”橫幅的紅色卡車或是車隊(duì)與我們同行。下了高速，出租車經(jīng)過(guò)青海省民和縣官亭鎮(zhèn)。車子沿著官亭鎮(zhèn)的主街緩慢開過(guò)，我才第一次直觀地感受到地震的威力：一處飯店門前的亭子造型建筑直接倒下，許多沿街商鋪的玻璃被震碎；一處商鋪外墻裂開近十公分，樓梯處倒塌的磚塊碎石堆疊。冬天的陽(yáng)光冷冷地照在街巷上，路上行人稀少，大多穿著棉衣，把手插在口袋里取暖，臉上表情茫然。

到達(dá)甘肅與青海交界處的大河家黃河大橋后，我發(fā)現(xiàn)橋頭一邊的土山，在地震中發(fā)生滑坡，山腳處的綠色防撞護(hù)欄被掉落的土塊砸中變形，波形板和立柱各自扭曲著散落。往橋一側(cè)的大河家鎮(zhèn)遠(yuǎn)眺而去，能看到沿河停著一輛接一輛的救援車。

在前一天媒體推送的新聞報(bào)道中有提到，大河家黃河大橋出現(xiàn)裂縫，應(yīng)急車輛和小型車輛正常通行，大型車輛禁止通行。而20日上午，我抵達(dá)時(shí)看到，工作人員正在加固這條通往震中的關(guān)鍵救援通道。

和一位媒體同行在橋頭匯合后，我們決定趕往距離大河家鎮(zhèn)十余公里、同樣受災(zāi)嚴(yán)重，并且遭遇了罕見震后泥流的青海民和縣中川鄉(xiāng)草灘村——隨著時(shí)間的推移，關(guān)于震區(qū)的更多信息被挖掘出來(lái)，在距離甘肅震中20公里外的青海，草灘、金田兩個(gè)村莊被泥流襲擊接近8萬(wàn)平方米，淤泥平均厚度達(dá)到3米，65棟房屋被淤泥掩埋，20人失聯(lián)。

我到達(dá)草灘村后的第一印象是，車多、泥更多。不論是運(yùn)渣車還是挖掘機(jī)，車輪都裹了一層厚泥。縣道上，不斷有重型車輛飛馳而過(guò)，帶起嗆人的塵土。清理淤泥、疏通主道路后，大型救援車輛才能靠近被埋房屋。草灘村的村道只能容一車通過(guò)，不少路段不是被泥流沖毀，就是因救援車輛正在作業(yè)而被封。幾經(jīng)繞行，我和同伴才終于來(lái)到有兩人被埋的5號(hào)救援點(diǎn)附近。眼前，兩個(gè)村莊間原本干涸的溝谷已經(jīng)被淤泥填平，當(dāng)中還嵌著不少厚冰塊。

約三四米厚的淤泥只讓整棟房子露出個(gè)屋頂，老院、新院以及一片果園都消失在淤泥里。在被掩埋房屋的左右兩邊，共有7輛挖掘機(jī)連續(xù)作業(yè)，消防員告訴我，這已經(jīng)是他們連續(xù)工作三十多個(gè)小時(shí)之后的結(jié)果。我越過(guò)大片淤泥站上被救援人員破開的屋頂往屋內(nèi)看，發(fā)現(xiàn)泥漿早已破窗而入灌滿整間房屋，房屋內(nèi)外已無(wú)區(qū)別。

一位攝影記者告訴我，這次甘肅地震的救援速度超乎他的想象，等他19日中午趕至大河家鎮(zhèn)時(shí)，幾乎已經(jīng)拍攝不到救援的現(xiàn)場(chǎng)。與之形成鮮明對(duì)比的則是黃河另一岸的青海——我們眼前的草灘村，白天，流動(dòng)、松軟、粘稠的淤泥不斷拖延著救援的時(shí)間，夜晚氣溫降至零下，淤泥又結(jié)凍變硬，清理的難度進(jìn)一步加劇。

在草灘村安置點(diǎn)里，我見到了女孩蘭蘭，她是這個(gè)村莊里少見的年輕人。和中國(guó)的許多村莊一樣，草灘村里的青壯年常年外出務(wù)工，留下的多是老人和小孩。28歲的蘭蘭原本在西寧的一家餐廳工作，在女兒上小學(xué)后，她才選擇回鄉(xiāng)陪伴。地震發(fā)生前不久，她剛回到村里。

得知我來(lái)采訪，蘭蘭熱心地打電話叫來(lái)丈夫，讓他領(lǐng)著我在村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。蘭蘭的丈夫在西寧的建筑工地做小工，青海的冬天長(zhǎng)，11月他便收工回村。地震發(fā)生后，蘭蘭家剛修完三年的新房墻體出現(xiàn)多處裂縫，比起自家的損失，蘭蘭的丈夫似乎更關(guān)心同村另外幾戶人家的命運(yùn)。草灘村一共4戶7人被埋，他頻繁地去到被泥流淹沒(méi)的幾戶人家附近徘徊，焦急地等待著救援結(jié)果。

“我們這邊人從來(lái)沒(méi)想到會(huì)有泥流。”不僅是祁如馨，對(duì)于草灘村的每個(gè)人而言，這場(chǎng)災(zāi)害都超出了他們的生活經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)天下午6點(diǎn)多，救援現(xiàn)場(chǎng)終于找到了下午就有線索的失聯(lián)者之一，但其已經(jīng)遇難。

2023.12.21祁永海的父親在溝底發(fā)現(xiàn)了一處自己從未在附近見過(guò)的土質(zhì)。

凌晨“突襲”的余震

考慮到前一晚的余震，以及往返縣城要花費(fèi)的時(shí)間，20日晚上，我決定留在草灘村，在租來(lái)的車?yán)锖屯闇惡弦煌怼?1日凌晨4點(diǎn)，再次發(fā)生余震，雖然只持續(xù)了短短幾秒，但我還是從淺眠中驚醒。夜黑得深沉，對(duì)面一輛卡車兩側(cè)的車燈大開，泛著綠光，駕駛室里的司機(jī)似是也被震醒，直直坐著。周遭的人好像都醒了過(guò)來(lái)，但卻沒(méi)人下車，因?yàn)橥饷媸橇阆?5℃的冷夜。

清晨，在草灘村安置點(diǎn)，我見到了一位面色青白、雙眼疲憊的村民，他提到，因?yàn)檫B續(xù)兩天余震都是在凌晨4點(diǎn)左右發(fā)生，自己怕意外來(lái)時(shí)逃生無(wú)門，便一直熬到4點(diǎn)以后再睡覺。在這處臨時(shí)安置點(diǎn)里，不少人和他一樣，對(duì)未知的災(zāi)難心有恐懼，一些婦女夜晚只能睡上一兩個(gè)小時(shí)。因?yàn)閾?dān)心余震，許多住在教學(xué)樓里的村民想轉(zhuǎn)移到救災(zāi)帳篷里，但這樣的需求很難被完全滿足，因?yàn)閹づ竦臄?shù)量并不充足。

這天中午，我決定和一位來(lái)草灘村支援的民政干部去追尋這場(chǎng)罕見的泥流的源頭。我們從前一天的救援點(diǎn)位出發(fā)，順著村道朝高處走，很快就被沖上道路的泥流攔住去路，河溝里的樹木都被泥流巨大的沖擊力沖到一邊。跳過(guò)泥堆繼續(xù)向上，能看到溝壑里有的部分是稀軟的泥湯。向前走出短短一截，泥流再次淹過(guò)路面，我只得繞上田埂，便看到一戶直面泥流侵害的人家——彩鋼搭建的房屋已經(jīng)完全倒塌，用泥土和紅磚壘砌的墻壁也全部被壓垮，住戶不知去向。

再往前，便到了泥流最先沖擊的兩戶祁姓人家。地震十天前，祁繼安的兒子剛剛辦了婚禮，影壁上張貼著三個(gè)大紅喜字，門前掛著彩旗，院墻也刷成明亮的草黃色。這個(gè)家透著一股新鮮氣，門前還整齊地堆著七八堆玉米，但庭院周圍兩米多高的淤泥又令人絕望。豬圈的外墻塌了，豬死了幾只，還活著的擠在破損的圍欄里，聽著有人走過(guò)，發(fā)出幾聲短促的叫聲。院子另一側(cè)，淤泥厚度直接超過(guò)了我的頭頂。

祁繼安家門前的淤泥難以過(guò)人，我只好折返，路過(guò)5號(hào)救援點(diǎn)時(shí)，聽到了一個(gè)令人振奮的消息，搜救犬在被埋房屋附近發(fā)現(xiàn)了新信息。有人說(shuō)：“人馬上就能找到了。”5號(hào)救援點(diǎn)被埋的是一位四十多歲的中年人和他年逾古稀的母親。聽村里人說(shuō)，男人結(jié)束打工回鄉(xiāng)不過(guò)四五天，就遇上了這樣的災(zāi)難。

房子的主體已經(jīng)被挖開大半，一臺(tái)挖掘機(jī)上，除駕駛員之外，還有一名消防員站在操作室外進(jìn)行指揮。挖掘機(jī)轟鳴，挖掘翻動(dòng)出一斗斗泥漿。有家屬模樣的人拿來(lái)毛毯候在一旁，民和縣第二醫(yī)院的幾名醫(yī)護(hù)也等在對(duì)面，準(zhǔn)備一旦發(fā)現(xiàn)失聯(lián)者，就協(xié)同處理后續(xù)事宜。

然而在這樣的救援現(xiàn)場(chǎng)，“馬上”兩字可能意味著幾個(gè)小時(shí)。挖掘過(guò)程頻頻暫停，消防員指揮工程車開掘不同方向，再親自下場(chǎng)查看情況。下午4點(diǎn)多，太陽(yáng)雖然掛在天邊，但寒氣卻從四面襲來(lái)，我外露的手指變得又紅又癢。一個(gè)多小時(shí)后，救援暫無(wú)進(jìn)展，我決定先回安置點(diǎn)等待消息。

返程時(shí)，路過(guò)縣道旁的一家飯館，這里臨時(shí)變成了消防隊(duì)的補(bǔ)給站。飯館的主人是一對(duì)老夫妻，他們的女兒、從西寧趕回家看望父母的祁如馨告訴我，父母本可以去安置點(diǎn)住帳篷，但為了能給消防隊(duì)提供服務(wù)，自愿留在了家里。因?yàn)閾?dān)心有煙癮的父親在震后買不到煙草，出發(fā)前，祁如馨還專門去給父親買了兩條煙帶著，“回家是繞了一大圈才進(jìn)來(lái)，越靠近大河家，感覺情況越嚴(yán)重”。

祁如馨家的飯館已經(jīng)在村上開了六年多，平時(shí)賣賣面食和鹵肉，因?yàn)槲挥诖逦赃叺膹V場(chǎng)上，位置優(yōu)越，生意尚可。老夫妻有三個(gè)子女，老大和媳婦在建筑工地打工，老二祁如馨在西寧一家醫(yī)院做護(hù)士，還有一個(gè)小女兒在外地讀大學(xué)。在祁如馨父母口中，那一夜，地震發(fā)生時(shí)的響動(dòng)像是放鞭炮的聲音一樣，噼噼啪啪，他們開始只以為是對(duì)面的山體發(fā)生了滑坡。

“我們家這邊夏天可好看了。”交談間，祁如馨突然向我介紹起家鄉(xiāng)的夏日美景，又連忙著補(bǔ)充道：“現(xiàn)在很難想象噢。”不過(guò)，在她的手機(jī)相冊(cè)里我看到了在上一個(gè)夏天，公路的另一側(cè)有著連片的蒼翠草地，祁如馨帶著兩個(gè)侄子騎自行車，大笑著穿行而過(guò)；而現(xiàn)在，同樣的位置上，光禿禿的樹椏和臨時(shí)改造的停車場(chǎng)里擠在一起的救援車，讓我實(shí)在無(wú)法將兩幅場(chǎng)景聯(lián)系起來(lái)。

“我們這邊人從來(lái)沒(méi)想到會(huì)有泥流。”不僅是祁如馨，對(duì)于草灘村的每個(gè)人而言，這場(chǎng)災(zāi)害都超出了他們的生活經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)天下午6點(diǎn)多，救援現(xiàn)場(chǎng)終于找到了下午就有線索的失聯(lián)者之一，但其已經(jīng)遇難。

泥漿從何而來(lái)？

22日，天剛大亮，我便朝著前一天未能抵達(dá)的人家走。氣溫還沒(méi)爬上零度，我戴了兩層帽子，沿路的田地里堆積的枯葉都蒙上了一層白霜。

上午9點(diǎn)多，在祁家門口我遇到了剛從附近一處小安置點(diǎn)回家的祁繼安夫婦，他們準(zhǔn)備生火做飯。祁繼安在震后逃跑的過(guò)程中摔傷了右手，但未被徹底沖毀的豬圈里還有20多頭豬等著人來(lái)喂。

一踏進(jìn)祁繼安家的客廳，就看到原本擺放沙發(fā)一側(cè)的墻壁被泥流推倒，地上滿是斷裂的家具，有些已經(jīng)無(wú)法辨識(shí)原來(lái)的樣子。祁繼安女兒臥室的房頂陷落，屋內(nèi)滿是夾雜著木塊、磚頭和樹枝的淤泥，衣柜已經(jīng)被泥巴擠壓變形。

對(duì)于祁繼安來(lái)說(shuō)，地震和泥流幾乎同時(shí)到來(lái)。地震發(fā)生時(shí)，他和妻子住在大門口的房間，等他們跑出院外，就看到干涸的溝谷中突然有齊路高的泥流向下奔涌。

祁繼安的妻子在火爐上熱了些宴席剩下的包子、油餅，還炒了一盤粉條。飯桌上，他們慢慢講起關(guān)于房子和家的故事。祁繼安的家境一般，夫妻倆留在村里種玉米，這處房子修了十多年，因?yàn)闆](méi)有太多積蓄，還問(wèn)親戚朋友借了十來(lái)萬(wàn)，近些年才慢慢還完，兩個(gè)孩子讀大學(xué)的學(xué)費(fèi)也都是國(guó)家助學(xué)貸款。

祁繼安的妻子身體不好，在她的描述中，自己年輕時(shí)也曾出門打工，但“掙不上錢”，現(xiàn)在則是病得無(wú)法出門。前年，她咽喉劇痛，以為自己得了絕癥，家里沒(méi)錢就忍著一直沒(méi)去醫(yī)院，還是女兒騙她說(shuō)省城的醫(yī)院免費(fèi)義診，才去做了檢查。祁繼安的妻子沒(méi)讀過(guò)書，想在手機(jī)上記一個(gè)來(lái)送物資的好心人的電話號(hào)碼，卻不會(huì)寫對(duì)方的名字，只能拜托我來(lái)輸入。地震發(fā)生后，祁繼安的兒子從省城趕回，待了兩天后不得不返程上班，家里只得由上了年紀(jì)的父母操持。

我問(wèn)祁繼安看到家中的損失是否覺得痛心，他卻反問(wèn)我：“可惜有什么用呢？等著吧。”他的妻子情緒焦慮，一個(gè)勁念叨，命保住了，但是孩子們回家沒(méi)地方住了，“難受唄”。

祁繼安家再往上是侄子祁永海家，這是整個(gè)草灘村最先遭遇泥流沖擊的房屋。兩戶人家之間原本只隔著一分多鐘的村道路程，現(xiàn)在則要趁太陽(yáng)把淤泥曬軟前，爬上兩米多厚的泥堆艱難跋涉。

地震發(fā)生時(shí)，只有祁永海的父母在家。等到祁父察覺發(fā)生地震，穿好衣服準(zhǔn)備逃離時(shí)，泥漿已經(jīng)將屋子四周捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他嘗試往泥里踏了一步，腳直接陷了進(jìn)去，淤泥瞬間淹沒(méi)到了小腿，他們當(dāng)即選擇跑上二樓躲避。

“有泥！”聽到電話那頭父親的描述，祁永海有些難以置信，房子周圍明明都是干土，怎么會(huì)有泥？凌晨?jī)牲c(diǎn)多，匆忙趕回家門前的祁永海傻眼了——淤泥沖垮了院墻，院里臨時(shí)搭的存放糧食的棚子倒塌了，蕎麥袋子和三輪車一起泡在泥里。祁永海試著往里邁，發(fā)現(xiàn)淤泥厚度超過(guò)一米，自己根本無(wú)法行走。他慶幸父母沒(méi)有盲目地跑出房屋，否則困在泥漿里會(huì)更加危險(xiǎn)。

建造這幢二層小樓花了六十多萬(wàn)元，祁永海為此欠了不少債務(wù)。一家人2022年年底才搬進(jìn)新家，因?yàn)槭诸^不寬裕，二樓還沒(méi)有裝修。泥漿來(lái)襲時(shí)，沖上高臺(tái)撞開客廳玻璃門，幾乎灌滿整個(gè)地板。房子出現(xiàn)了不少裂縫，樓梯上的花盆在地震中碎了一地，衛(wèi)生間的門從外無(wú)法打開，只能看到玻璃上濺起不少泥點(diǎn)。祁永海的父母住在左邊的房間，淤泥已經(jīng)漫到了窗戶。家里的廚房設(shè)在新房背后的老屋里，冰箱被淤泥埋住，無(wú)法再用，祁永海只能去叔叔家取些包子和咸菜回來(lái)。

35歲的祁永海平日在村里開挖掘機(jī)，他停在后院的挖掘機(jī)基本被淤泥掩埋，只露出了鏟斗。和挖掘機(jī)一起被埋的還有兩輛農(nóng)用車，12頭豬，以及平整后才種了兩年的十畝梯田。

祁永海和父親祁金良心里充滿疑惑，他們想知道為什么會(huì)發(fā)生這樣的泥流災(zāi)害，泥水里夾雜的十幾厘米厚的冰塊又從哪里來(lái)？剛一見面，祁永海就招呼著要帶我去溝底看看，他反復(fù)念叨著：“之前來(lái)的記者都沒(méi)下得去。”我大致估計(jì)了一下，從祁永海家到溝底垂直落差接近十米，行走很是艱難，猶豫了幾秒鐘，我還是選擇跟著他下去看看。因?yàn)槌霭l(fā)匆忙，我只穿著一雙單鞋，雙腳踩在已經(jīng)凍硬的泥流上，寒氣從腳底直往上灌。土塊凍得并不嚴(yán)實(shí)，有時(shí)會(huì)突然變松，不留神就要跌跤。祁永海手腳麻利，很快已經(jīng)到達(dá)溝底，我只得加快速度追趕上他，原以為這一程十分漫長(zhǎng)，結(jié)果一看出發(fā)時(shí)打開的手機(jī)錄像，時(shí)長(zhǎng)只不過(guò)一分鐘出頭。

祁永海給我指了溝底一處他們此前從未見過(guò)的土質(zhì)。在后來(lái)的采訪中，一位支援災(zāi)區(qū)的教授告訴我，那是第三紀(jì)紅層因泥流下蝕而出露。祁父又領(lǐng)我看了一處結(jié)冰的小土堆，告訴我那里是泉眼，以前經(jīng)常冒水。父子倆盡力搜尋著一切與日常相悖的痕跡，試圖找到這場(chǎng)罕見泥流發(fā)生的原因。

2023.12.24草灘村的村醫(yī)祁文武在小賣部買了黃紙，準(zhǔn)備到同村的遇難者的家中祭奠。文家寺安置點(diǎn)內(nèi)，工人們正在活動(dòng)板房上懸掛橫幅。

從溝底上來(lái)，祁永海開車十多分鐘帶我去看大面積滑坡的源頭，那里的高壓電線因土地塌陷而倒下。連續(xù)幾天沒(méi)休息好，祁永海面色黑黃，一路上，他話不多，也沒(méi)什么表情的變化。關(guān)于未來(lái)，祁永海沒(méi)有太多的想法，“就是早點(diǎn)把泥清了，挖掘機(jī)修一修應(yīng)該能用，修理費(fèi)可能不便宜吧”。

因?yàn)榕R近黃河，這里的田地有得天獨(dú)厚的灌溉之利。為了保證土壤的水分和溫度，每年均在11月下旬至12月中旬進(jìn)行充分的冬灌。地震發(fā)生的深夜，村民們正在輪流值守冬灌，一位村民的三輪車被泥流直接沖進(jìn)了溝谷。但無(wú)論如何，祁繼安家和祁永海家都算得上逃過(guò)一劫，兩家都沒(méi)有人員傷亡，人還在，就有希望。

這天中午兩點(diǎn)多，我在祁繼安家附近等著前來(lái)調(diào)研的一隊(duì)學(xué)者采樣歸來(lái)，突然之間，雞鳴狗吠一陣喧鬧。很快，我的手機(jī)上收到了發(fā)生3級(jí)余震的彈窗。

退守臨縣

22日晚，去往金田村后，我跟隨一隊(duì)救援人員一道住在臨近的循化縣。這是個(gè)不得已的選擇，中川鄉(xiāng)草灘村所在的民和縣已經(jīng)無(wú)法容納更多的住宿需求。同樣，在黃河另一邊災(zāi)害嚴(yán)重的積石山縣，如果想要在縣城住上賓館，也要多方協(xié)調(diào)。

我決定先在循化縣的賓館休整一天。賓館位于縣城的新區(qū)，門前有黃河流過(guò)。和印象中多沙、渾濁的黃河不同，還在上游段、波平浪靜的母親河透著青青綠色。為了第二天順利返回草灘村，我在滴滴平臺(tái)上預(yù)約了出租車，結(jié)果平臺(tái)把單派給了在一百多公里外西寧機(jī)場(chǎng)的司機(jī)。看來(lái)網(wǎng)約車系統(tǒng)失靈了，我只得向周圍人求助。幸運(yùn)的是，保潔大姐給了一個(gè)聯(lián)系電話，讓我成功訂到了車。

在賓館里，我不斷回想起前一天在草灘村見到的種種。祁永海家的房子像一座孤島，矗立在兩條溝谷的交匯處，涌起的淤泥在房前堆成了高臺(tái)，省地震局、全國(guó)多所高校的科研人員都登上這里觀察，試圖一探究竟。

地震發(fā)生后，許多人才知曉原來(lái)被稱為“東方龐貝”的喇家遺址就在距離草灘村、金田村幾公里之外的地方。距今約四千年左右的喇家遺址是中國(guó)迄今發(fā)現(xiàn)的唯一一處大型災(zāi)難遺址，至于給喇家先民帶來(lái)滅頂之災(zāi)的原因，一直以來(lái)是學(xué)術(shù)界研究和爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。這次地震引發(fā)的泥流，能否被稱為現(xiàn)代版的喇家遺址災(zāi)難重現(xiàn)呢？答案我不得而知。

黃河兩岸

23日早晨，我從循化縣的賓館向著草灘村出發(fā)，歷時(shí)一個(gè)小時(shí)，路上罕有車輛。車沿著峽谷穿行，兩岸的山峰石林猶如被利刃削開。在一個(gè)隧道口停了四輛卡車，車斗里整齊碼放著等待安裝的活動(dòng)板房零件，那是受災(zāi)的群眾能溫暖過(guò)冬的希望。

開車的藏族司機(jī)告訴我，這是地震后他第一次跑車。他住在縣城，前幾日一直在村莊里幫忙，“村里面遭災(zāi)了，肯定要回去的”。司機(jī)大哥的老家在循化縣的道帷藏族鄉(xiāng)，村里不少土房也塌了，有人家里沒(méi)帳篷，就睡在坍塌的院子里——有一戶鄰居把塑料布鋪在地上，再加一床電褥子，被子外再蓋一層塑料布，就這么直接睡下了，“房子沒(méi)倒的，也不敢睡里面啊”。

“一個(gè)村里七八頂帳篷，根本不夠分。這次受災(zāi)村莊太多了，循化都沒(méi)有帳篷賣了。”司機(jī)大哥把自己的帳篷借給了兩戶鄰居共用。我好奇他怎么會(huì)有多余的帳篷，他才說(shuō)起，自己在2022年9月以前常在外務(wù)工，多是跑工程類項(xiàng)目。在工地上想跟熟人住一塊，幾個(gè)工友就湊錢買了帳篷。“和他們浙江、江蘇的技工不一樣，我們這邊人出去做都是最基礎(chǔ)的雜工，打掃、搬東西，一天180到200元。”大哥補(bǔ)充道。

路過(guò)甘肅的大河家鎮(zhèn)時(shí)，我忍不住再停下看看。和幾天前的景象大為不同，河邊連片的白色活動(dòng)板房取代了救援車的位置。黃河大橋的橋頭亭官樓匾額上掛起一條橫幅，“災(zāi)難中，我們?cè)谝黄稹薄?p>

2023.12.24官亭鎮(zhèn)路邊，一家名為“4000年牛肉面”的面館在外支起攤點(diǎn)，為群眾提供免費(fèi)面食。

在這幾天密集的新聞報(bào)道中，我了解到地處青藏高原和黃土高原交匯地帶的大河家，一直以來(lái)都是交通要道，是積石山縣人口最多的鎮(zhèn)，也是這次受災(zāi)最嚴(yán)重的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，而積石山縣是在脫貧攻堅(jiān)的最后一年才摘下了貧困縣的帽子。

“大河家那邊塌的房子比我們這邊多得多，別看離得近，兩邊經(jīng)濟(jì)還是差得遠(yuǎn)著呢。”聽著司機(jī)大哥的話，我順手搜索了民和縣與積石山縣2022年的人均GDP，民和這邊果然高出不少。

回到草灘村的美一小學(xué)安置點(diǎn)，只是一天多不見，這里發(fā)生了很大變化：帳篷又添了一些，安置點(diǎn)覆蓋了Wi-Fi；不論是中心位置還是角落，都放置了滅火器，還掛上了許多安全提示牌……十幾戶受災(zāi)較重的人家已經(jīng)搬到了幾百米外的文家寺安置點(diǎn)，那里的工人在24小時(shí)里蓋起了100間臨時(shí)板房。收好我暫時(shí)存放的行李，臨走時(shí)，我把救援隊(duì)員送的棉拖鞋轉(zhuǎn)贈(zèng)給見過(guò)三次面的蘭蘭，冬天還長(zhǎng)，她們一家需要更多溫暖。

去機(jī)場(chǎng)的路上，我再次路過(guò)官亭鎮(zhèn)，一家名叫“4000年牛肉面”的店門前人們排著長(zhǎng)隊(duì)。像這樣的愛心飯鋪，在這次地震的受災(zāi)區(qū)并不罕見。在零下十幾度的冬日里，路邊，拉面師傅們系著圍裙用雙手使勁揉拉面團(tuán)，一碗碗面條下鍋，他們的臉也被蒸騰的熱氣包裹起來(lái)。

回到上海的第二天，從民和縣城去草灘村支援的醫(yī)生告訴我，美一小學(xué)安置點(diǎn)被撤了，更多受災(zāi)群眾搬進(jìn)了文家寺的活動(dòng)板房，等著開春重建家園。學(xué)校已經(jīng)恢復(fù)教學(xué)秩序，蘭蘭讀一年級(jí)的女兒重新回到了教室。