這樣大雨滂沱的夜里
或許我該跳下這輛車,牽你的手
跟隨你進入頂樓的房間,把此前提煉過
許多遍的肌膚深處的鹽,再索要一遍
你勘測我咬噬,或者你嘆息我溶解,這些
上演過千遍的老戲碼都要再度重演,就連
你躺下,抓我的手掌去探一場心跳
這微笑也要鐫入石版,供人在遺忘的季節(jié)
澆上高飽和的眼淚,拓作層林盡染的編年
激情永難體面,成年人絕口不提
是肉身或心靈的罅縫,渴望天體的鑲嵌
當柔軟的星塊從天體剝離,你說
這是必須祈禱的時刻。隔著昏黃的玻璃
我們一同望向街面,轉(zhuǎn)動指間的瑪格麗塔
阿佩羅或檸檬切洛,預測第一滴雨何時落下
沉入生命遲緩的金沙:并無二人
殊異如你我,永遠以全部存在
向彼此索要謎面。不再墜淵的斯芬克斯啊
我一次次遠離又回返你,像追溯一種詞源
這言語的幽靈性命,我們爭執(zhí)的起點
歧路盡頭的浪子,我險境中的同謀
此刻樹蔭幽長,這只微涼的手仍在試探
當出租車駛過岔路,光影的十指打著死結(jié)
龜裂的紅與潮濕的綠,重鑄我們的側(cè)臉
當暴雨剖開城市的靜脈,你將明白時間
是迷失的喻體,它曾沿直線向前
這是怎樣的神跡。

包慧怡
詩人,學者,譯者。著有《我坐在火山的最邊緣》《繕寫室》《鏡迷宮: 莎士比亞十四行詩的世界》《中古英語抒情詩的藝術(shù)》等。