賓館

劉齊

我生平第一次住賓館，是在廣州。圍繞這個賓館，我當(dāng)過幾天神秘人物。

神秘是我的自詡，郭先生另有看法。郭先生名叫郭秉箴，抗戰(zhàn)時(shí)在四川三臺的東北大學(xué)讀書，跟我父親是要好的同學(xué)。父親剛到遼西農(nóng)村“走五七”時(shí)，郭先生不忘舊情，伸出援手，寄過廣東臘腸等東北罕見的食品。可是，他卻險(xiǎn)些將他老同學(xué)的兒子，也就是我，當(dāng)成一個特務(wù)，至少是一個形跡可疑的不良青年。

1977年初，我出差羊城，奉父命拜訪這位比父親小兩歲的郭叔叔。開始一切正常，我只是對他的長相略感驚訝。他的眼睛比我爸的大，而且是雙眼皮，這還不算特別，關(guān)鍵他還長著中國人，尤其是中國北方人罕見的深眼窩。他的額頭，亦即算命先生所說的“天庭”，東北土話所說的“奔兒樓”，還特別光滑飽滿，因此眼窩越發(fā)顯得深而奇異。這次寫稿，我從網(wǎng)上得知他是廣東大埔人，童年隨父母僑居馬來亞吉隆坡。他的深眼窩與出生地和僑居地有何關(guān)聯(lián)？

拜訪臨近結(jié)束，郭叔叔隨意問我住在哪里，我說住在東方賓館。

盡管我的語氣力求顯得謙虛，但內(nèi)心仍有幾分得意，瞧吧郭叔叔，您同學(xué)的這個兒子，雖然來自基層，卻在廣州有如此高級的一個落腳之處。

誰知他的反應(yīng)大大出乎我的意料。不提“東方賓館”四個字啥事沒有，一提郭叔叔的臉色馬上有所變化，馬上又有所掩飾，平靜地說：“走，我送送你。”

我自然要客氣地推辭，越客氣他越堅(jiān)決，而且叫上兒子，同樣是大眼睛深眼窩，活脫一個少年版的郭秉箴。

一路話不多，棕櫚樹，椰子樹，樹樹寧靜。

我很快感覺到，我是在被郭氏父子押送。這我雖然不爽，但能夠理解，廣州，中國的南大門，港澳的隔壁，多容易出特務(wù)啊。國產(chǎn)反特電影本來就不多，僅有的那么幾部，比如《羊城暗哨》，比如《跟蹤追擊》，演的都是廣州。而秉箴叔叔何等人杰，二十出頭像我這么大的時(shí)候，就在四川腹地，在東北大學(xué)，跟我爸一起，揭露過特務(wù)，戰(zhàn)勝過特務(wù)。現(xiàn)在突然鉆出一個小兔崽子，一個衰仔，人五人六，裝模作樣，居然冒充老同學(xué)的小孩兒，膽子太大了你也！

我知道，懷疑起自東方賓館，該賓館是當(dāng)時(shí)廣州出了名的高級酒店，就在廣交會對面，入住的外賓很多，因此對內(nèi)賓限制很嚴(yán)，前天入住時(shí)，我已被懷疑過一次。

起疑心的是北京一個部級單位的外事干部，皮鞋嶄亮而且總擦，用酒店提供的擦鞋布唰唰地擦。我被安排跟他同住。

這是一個雙人間，現(xiàn)在想來?xiàng)l件一般般，當(dāng)時(shí)感覺好得不得了，有沙發(fā)、茶幾、電話和獨(dú)立衛(wèi)生間，枕頭被褥散發(fā)的清新氣味讓嗅覺非常愉快，布料漿洗后的微硬爽滑又讓觸覺舒適無比，墻壁心想咱在視覺上也不能落后啊，就涂成了淡綠色，好像晨霧（晚霧也行）中的芳草地——比喻可能不準(zhǔn)，好看是真好看。總之這樣的條件，一般人在70年代別說無錢消受，就是有錢，有很多的錢，怕也沒有資格住進(jìn)來。

外事干部大約有盤問人的習(xí)慣，但他不問年齡工資找沒找對象之類民生事項(xiàng)，而只問一個比較警惕、比較“門衛(wèi)”的問題：“你是哪個單位的？”

我猝不及防，脫口實(shí)說：“我是沈陽鼓風(fēng)機(jī)廠的。”

他顯然對工廠不是很感興趣，更不關(guān)心鼓風(fēng)機(jī)是炊事用具還是鋼鐵石化設(shè)備，接著問：“你，是怎么住進(jìn)來的？”

怎么，還審上了？我有點(diǎn)來氣，偏不好好回答，硬邦邦地說：“沒怎么呀，一住就住進(jìn)來了。”說完把自己猛地往床上一扔，力道十足的席夢思又把我往天的方向猛地一彈。

斜眼瞧，干部正在發(fā)愣，悶了一會兒，不再提問，似乎把我當(dāng)成一個有點(diǎn)兒背景因此也有點(diǎn)兒脾氣的人。

剛才我不說我是工廠的，效果可能更好。出門在外，都是生人，誰知道誰呀？

共同住了一宿，又一起到餐廳吃了飯，干部的眼神逐漸溫和。我雖不才，多少讀過一些書報(bào)，跟他能聊上幾句國際時(shí)事，巴拿馬，蘇伊士，說起來并不磕巴。

更提氣的是，一個英俊的青年軍人還特意過來看我。他是我的小學(xué)同學(xué)羅明，在廣州軍區(qū)空軍政治部電影隊(duì)服役，駐地就在附近的登峰北路。這等于讓我的所謂背景又神秘了幾分。略顯不足的是，他的軍裝上衣只有兩個兜，一看就是戰(zhàn)士；還有，空軍那種深藍(lán)色的軍褲又很容易被民間仿造，但這足以讓我的虛榮心得到滿足了。我故意不說他是小學(xué)同學(xué)，只是親熱地聊天，還提到誰誰是誰誰的警衛(wèi)員之類，干部聽得一愣一愣，滿肚子疑問。

郭氏父子的到來，讓干部的好奇指數(shù)升到最高值。

那晚到了賓館門口，我說請回吧郭叔叔。他已經(jīng)很接近謎底了，哪肯輕易放棄，堅(jiān)持著，和東張西望的兒子進(jìn)了大堂，進(jìn)了電梯，經(jīng)過長長的鋪著地毯的走廊，將我一直送進(jìn)房間。

干部正在房中閑坐。不知何故，那幾天他哪兒也不去，總在房間里待著，似乎在等待著什么。見我們進(jìn)來，只一望，就觸電一般，馬上站起來。與其說是禮貌，不如說是被郭叔叔給驚到了，鎮(zhèn)住了。郭叔叔人長得精神，也威風(fēng)，看一眼都會心生敬意，哪個還敢端坐一旁，更不敢問一聲，你是哪個單位的？

干部不知道，我當(dāng)時(shí)也不知道，“押”我過來的郭叔叔，竟是一位戲劇名家，擔(dān)任過廣東省戲劇家協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)。這些后期職務(wù)和聲望還在其次，關(guān)鍵他早年曾擔(dān)任過東北大學(xué)劇社社長、學(xué)生自治會主席，他如果將當(dāng)年英氣逼人的舞臺扮相展示出來，不知干部還要作何反應(yīng)。

郭叔叔跟干部簡單聊了幾句，帶著兒子離去，臨行想說點(diǎn)什么，卻什么也沒說。看樣子，他的疑問頂多消失了一半。

我給人的神秘感持續(xù)到第二天。

早飯后，我正跟干部聊天，一個小個子中年男人推門進(jìn)來，衣著氣質(zhì)比我還像基本群眾，我好歹還戴一副眼鏡，那人就裸著雙眼，眼珠子嘰里咕嚕亂轉(zhuǎn)。干部的“門衛(wèi)”意識又被激活，便問他找誰。

他并不應(yīng)答，而是沒事人似的直接進(jìn)了衛(wèi)生間，并且反鎖了門。

過了片刻聽到?jīng)_水聲，這才兩手濕淋淋地出來，撣一撣水，指著我說，找他。

“你認(rèn)識小劉？”干部問。

“怎么不認(rèn)識，他能住到這里，還是我聯(lián)系的。”

話音停住，我尷尬地點(diǎn)頭。

此人說得一點(diǎn)不錯，他的確是我住進(jìn)東方賓館的關(guān)鍵人物。

他姓歐陽，是我廠關(guān)系單位——廣州一家工廠供銷部門的職員。

那個年代旅館奇缺，臨行前我托人找到歐陽師傅，請他幫忙安排住處，他一口答應(yīng)，條件是為他弄一頂“雷鋒帽”。

我有點(diǎn)為難，雷鋒犧牲十多年了，他的遺物存放在撫順雷鋒紀(jì)念館，撫順離沈陽倒是不遠(yuǎn)，問題是人家能將帽子給你嗎？

打聽半天，總算明白，所謂雷鋒帽，指的是北方一種帶護(hù)耳的筒形棉帽，因其頗像雷鋒端著蘇式?jīng)_鋒槍在松樹下戴的棉軍帽，故名。雷鋒那張照片云彩一般，全國各地都能看見。原照背景是一些枯樹枝，松樹是后P上的。廣州那年奇冷，歐陽師傅便請我為他代購一頂。

原指望有個地方住就行，不料歐陽師傅能耐太大，走后門居然走到東方賓館，估計(jì)我們廠的書記主任也不一定住過這里。

謎底揭開，見過大世面的干部半晌說不出話。

我不用再裝神秘，反倒松了一口氣。

歐陽師傅坐下來，跟我聊業(yè)務(wù)上的事。聊完，脫衣服，上衣、褲子、背心、褲衩，統(tǒng)統(tǒng)放我床上，然后問干部，我用浴缸泡個澡，可不可以呀？

干部忙說，可以可以；又說，穿上拖鞋，小心滑。

歐陽師傅光著屁股，大聲說，中午我請你倆吃飯，賓館內(nèi)部菜，好吃不貴。

干部說，謝謝謝謝，你們兩個吃，我要出去辦事。

不要客氣嘛，歐陽師傅笑道，吃完再辦事啦。進(jìn)了衛(wèi)生間，探出頭：小劉啊，替我把他看住。