山里人老周

聞樟

礦上的老周，是當地人，矮個兒，身子壯，三四百斤重的木頭，他獨擔一頭，猛一較力，就掫起來了。老周以前是個伐木工，也是個地道的獵人。近些年，林區每年伐木數量極為有限，老周由伐木工變為護林工。進入防火期，老周能忙些。防火期一過，老周就到我們礦上打零工。

突突突……摩托聲震天響，一聽便知是老周。冬日里，老周騎著摩托穿行在山道上，不但能聽到聲，還能瞧見一股濃煙，在鋪滿雪的山道上向上升騰。

在礦上，我們住的是大通炕，只有礦長級別的才能住單間。老周呢，也有個單間，靠近坑口，以前是個更衣室，由于井下放炮震動，那間屋被震裂了一道口子，屬于危房，就停用了。老周不懼，每日吃午飯時，都把飯菜打回去，一個人悶在屋里吃，當然少不了酒。老周頓頓得有酒，一天一斤白酒根本擋不住。老周買酒，都是成桶拎，當地酒廠釀的小燒，五十度，一桶二十斤或五十斤不等。隔些日子，老周就拎一桶回家。即便是在深秋，老周要上樹摘松塔，也是要喝酒的。那樣危險。我曾試圖阻止他。了解他的老萬說，讓他喝吧，這熊，不喝點兒酒，他連樹都上不去。

老周吃飽喝足了，便倒在土炕上呼呼睡上一覺。冬日里，土炕盡管也裂了一道口子，席子破爛，但蠻熱乎，躺著舒服。土炕上還躺著一只懶貓。

那間屋沒人去，都嫌臟。屋里臟，老周也臟。老周的頭發，那就是一窩亂草；胡子雜散著，像廢棄的鞋刷子，從未見他刮過；外套上總能找到動物的皮毛，有一股說不上來的味道。

說件有樂子的事，是關于老周的：礦上正在擴建選礦廠，承建方的田老板養了一只雜種藏獒，小狗，礦上人都愿意逗它玩。養到三四個月，雜種藏獒開始咬人了，咬傷好幾個人，不是咬在手上，就是咬在屁股上。為此，田老板一一向受害人道歉，并給付打狂犬疫苗的費用。無奈，田老板找工人焊個鋼筋籠子，把雜種藏獒圈起來。一日，老周打那兒路過，那藏獒竟從籠子里躥了出來，一下就將老周撲倒了。大伙兒見狀，都驚恐，說，完了，老周這回可夠嗆，趕快，去喊田老板來！可奇怪的是，老周反手抱住了藏獒，一人一狗，開始打斗玩耍，雜種藏獒啃了一嘴泥。大伙兒這才放下心來，打趣兒說，這藏獒，可算是遇上同類啦！

我不嫌棄老周臟，常往老周的單間里鉆。我一去，老周就不睡了，躺在炕上跟我東拉西扯，講一些山里的趣事。開始，我擔心屋子會坍塌，有點神不守舍。老周安慰我說，沒事兒，真塌了也砸不壞人。也是。就安下心來，聽他閑扯。

老周打過野豬，那時候還未禁獵。老周打的最大的一頭野豬，足有三百多斤，是頭孤豬。老周說，打獵的人，輕易不打孤豬，我是冷丁遇上的。那貨被人打過，記仇，遇見我就跟我拼命。躲閃是來不及了，我抬手就摟了一槍，槍一響，我就癱坐在雪地上。

結果呢？我急著問。

那年正月，俺家頓頓吃肉。

我明白了，老周的胡子那么硬，定是吃那野豬肉吃的。

老周跟我說，進深山老林里，有兩樣東西不可少：一個是砍刀，一個是火種。

老周說，在老林里迷路，別慌，先找個地兒準備過夜，最好找棵大樹，再拾些柴火，生上火，你就可以靠著大樹過夜了。夏天也一樣，下晚老林里賊冷，有火，能取暖，又能防野獸。

你在山里過過夜嗎？我問。

過過，老周說，是個冬日，賊冷，我穿件羊皮襖，戴頂狗皮帽子，在一棵大樹下面的雪窩窩里待了一宿，跟前兒生堆火。

有在外面被凍死的嗎？我又問。

有啊，我的一個發小兒，進山打獵，回來的路上，凍死了……其實，他已經走出了老林，要是在白天，應該能望見家門。那天，他打了好多獵物，還有一只火狐貍，雪很深，他實在走不動步了，坐下來就睡著了，再就沒醒。

他應該撇下獵物。我說。

他不肯，尤其是那只火狐貍，就是大芹脖子上圍的那只。

它……怎么跑到你老婆脖子上了？

大芹原先跟他訂的婚。他撇下大芹，走啦……老周兩眼瞅著天花板，直勾勾的，叼在嘴上的煙屁股早已熄滅了。過了一會兒，老周坐起來，吐掉煙屁股，管我要煙。

煙？我這才想起來。你給我捎的煙呢？忘了吧？老周拍著腦袋說，八成是掉在道兒上了，我這就回去找。

我說，算了吧，那還有個找。

沒等我說完，老周風風火火出了門，突突突，騎上摩托下山去了。

突突突，沒用上十分鐘，老周就回來了。

哪，給你。老周帶著一股寒氣鉆進屋來，將一條“吉慶”扔在我懷里。

在哪兒找到的？我驚奇地問。

山下岔道，有人拾到了，插在道兒邊雪堆上。老周說。

我壓根兒不信，竟會有這種事？

山里有山里的規矩，老周說，我常往礦上捎東西，拾的人一猜就是我掉的。

我仔細查驗“吉慶”的外包裝，那上面果然遺留一些殘雪。

沒想到呀，這深山老林里有這么好的民風。我由衷贊道。

那是。老周美滋滋的。

拆開煙盒，我倆各點上一支，又躺下。那只懶貓睜著一只眼瞅瞅我，又閉上，撲扇著耳朵，探聽屋內的響動。

老周攏了攏粘著動物皮毛的舊棉襖，拇指和食指捏著半截香煙，嘴里一圈一圈往出吐著煙霧。老周的神志，仿佛裹在繚繞的煙霧里。忽然，老周說了句：棒槌！

棒槌？

老周說，再跟你聊聊進山尋棒槌的事。