芭蕉破，芭蕉雨

趙豐

兒時看連環畫《西游記》，知道翠云山有個芭蕉洞，洞里住著鐵扇公主，長得迷人，卻是妖精。她男人是牛魔王。孫悟空為了撲滅火焰山的火，變作牛魔王騙走了鐵扇公主手里的芭蕉扇。故事情節記不全，倒是芭蕉扇記得清晰。后來又知道了八仙里的漢鐘離，頭梳雙髻，赤面長須，袒胸露肚，手搖芭蕉扇。那扇子是東華仙人用一株萬年芭蕉樹的葉子做成，成為了漢鐘離的法器。

知道濟公要比八仙晚。濟公本是得道高僧，出家之前為儒生，飽讀詩書，看破紅塵，出家為僧，因其瘋癲被迫離開靈隱寺，得凈慈寺方丈收留，做了寺院執掌文書的書記僧。濟公有兩寶：酒葫蘆、破蕉扇。葫蘆用來盛酒，喝酒吃肉，不守戒律，為禪宗隨緣任運的人生態度。芭蕉扇，那就更有說辭。古時扇子稱翣，亦名五明扇，傳為虞舜所制。晉代崔豹《古今注·輿服》載：“五明扇，舜所作也。既受堯禪，廣開視聽，求賢人以自輔，故作五明扇焉。秦漢公卿、士大夫，皆得用之。魏晉非乘輿（皇帝）不得用。”扇子一誕生，就帶著鮮明的王公貴族胎記，是皇家權威的象征，不要說與一般老百姓無緣，就連公卿士大夫也不得染指。旗鑼傘扇，是權貴們必備的行頭。后來，扇子又成了文人墨客的身份象征，多用羽毛做成，諸葛亮搖過，蘇軾描寫周公瑾，也言“羽扇綸巾”。羽毛扇文雅，芭蕉扇氣派，皆有品位。濟公手里的芭蕉扇，卻是一把破扇，這就有點費解。有釋者曰，一把破蕉扇，有平民化的意味，亦有我行我素的張狂。一柄破蕉扇，扇面雖破，但扇骨卻是堅硬不折。如此解讀，總覺欠點味道。依我看，破蕉扇的蘊意，在于放蕩不羈。

植物里，芭蕉被稱為樹，高莖，大葉。古人對芭蕉的形態描繪早有言在先：“扶疏似樹，質則非木，高舒垂蔭。”它的景致在葉，《南方草木狀》曰：芭蕉“葉長一丈或七八尺，廣尺余。”《風月堂詩話》言：“草木葉大者莫大于芭蕉”。成年的芭蕉葉，三米長，四十厘米寬，形橢圓，主脈粗大，兩側有平行脈，淺綠葉面，粉白葉背。仔細端詳，葉片有幾道破裂，破碴口從葉梗莖處開啟，沿斜織的鵝黃脈絡向葉面外沿延展，把闊葉裁成不規則的章片。這樣的割裂似乎隨意，無規律可循，卻契合黃金分割原理，道道紋理清晰可見，像人掌心的紋路，寫滿生命奧秘。審美不在于拘泥呆板，不在于完美無缺，破裂或殘缺，倒是輕靈率性，灑逸超脫。芭蕉葉的道道裂痕，在光陰的濡染下，沿口上會銹出一線深沉的赭色，如同手工制衣的鑲邊，視之有種鏤刻的質感，若風掠過的清冷痕印，那種感覺，如宋人吳文英所言“不雨也颼颼”。

芭蕉之破，天意所為，若是人手撕扯，裂縫的豁口形同犬牙交錯，與自然破裂的優美走筆不可等同，是怎樣的神性之力在片片芭蕉葉上匠心獨運呢？是風的妙手裁切，還是雨的浸潤融解，又抑或是芭蕉的激情釋放？

芭蕉因“破”而情態獨特，“破”出一番風景，破出別致神韻，茅舍竹籬，一叢芭蕉，一襲幽寧。盛暑，暴曬的陽光下，蕉葉隨風搖曳，熱浪化為清波。老少躺臥于蕉葉下，涼意浸潤肌骨，有妙不可言的舒爽，連貓狗雞鴨也擁在了涼蔭下，幾分快活似神仙啊。

芭蕉具古風之相，最是舊文人喜愛，多植于庭院窗外，雨落芭蕉葉，《幽夢續影》言之“芭蕉雨粗，蓮花漏續，是有鼓意。”?凡文字不可言之音，皆為絕妙之音，妙到只可意會，不可言傳。以“鼓意”喻蕉雨之聲，夸張，也單調，少了韻味。近讀《聽蕉記》，里面有句：“夫蕉者，葉大而虛，承雨有聲。雨之疾徐、疏密，響應不忒（不忒，沒有差錯）。”蕉葉“大而虛”，季節不同，雨聲的大小疏密不同，情態各有差異，如陸游所嘆：“芭蕉正得雨聲多”，豈非“鼓意”概之。若是疏雨，灑落蕉葉之上，其聲似斷還續，似有似無，點點，數點，點滴，滴滴，聲聲，稀疏又不絕于耳，綿渺悠遠，若流動之心、如幾絲哀愁。杜牧《芭蕉》詩里的“點滴”一詞，雖是直白，但也比“鼓意”妥帖。“芭蕉為雨移，故向窗前種。憐渠點滴聲，留得歸鄉夢。”憐渠者，喜歡他、欣賞他之意。后二句的意思是：喜歡聽那雨打芭蕉的滴滴答答之聲，誘使我夢回故鄉。

古詩詞里，楊萬里的《芭蕉雨》寫得細致，如一曲優美的絲竹樂：“芭蕉得雨便欣然，終夜作聲清更妍。細聲巧學蠅觸紙，大聲鏘若山落泉。三點五點俱可聽，萬籟不生秋夕靜。芭蕉自喜人自愁，不如西風收卻雨即休。”

雨打芭蕉的音樂之美，明代“閩中十才子”之首林鴻的《賦得芭蕉雨》也有生動描寫：簌簌江城古梅落，徵音羽音是耶非，嘈嘈切切鳴天機，碎若珠璣落寒玉，清如素指調金徽。

讀著詩句，想起白居易的《琵琶行》，此般絕妙音樂，竟是芭蕉雨亦可為。

秋雨芭蕉，極具秋天物候特征，作為秋天的標志性風物，蕉雨演繹出蕭肅、凄清、孤寒、幽冷的美學神韻，“芭蕉急雨作秋聲”“忽聞聲淅瀝，自覺氣蕭森”“絡緯獨知秋色晚，芭蕉添得雨聲多。”聽窗外點滴蕉雨之聲，便知秋寒。此刻，蟋蟀聲也急切——“芭蕉葉上雨催涼，蟋蟀聲中夜漸長。”“窗外芭蕉雨，檐前蟋蟀聲。”蕉雨之聲伴蟋蟀之音，組合成清曠幽深之境，“空階鳴蟋蟀，寒雨滴芭蕉。”“惟聞繞砌蟲聲，和其慘淡音。”蟋蟀與蕉雨，為秋天清絕之音的二重奏。

芭蕉雨中，最宜讀書，耳聽雨聲滴答，目注竹木簡牘，那雨聲像是詩人潺潺的心跳。宋人舒岳祥幼年聰慧，幼時能作古文，荊溪吳子良稱其異稟靈識，文章比之賈誼。他不喜為官，右丞相葉夢鼎曾以文字官薦岳祥入朝，他以母喪為由離去。如是之人，自是純粹賢士，讀書萬卷，其《清絕》里以此二句表明心聲：“最愛讀書窗外雨，數聲殘剩過芭蕉。”此公一生讀書之情景，應是千姿百態，而他最喜聆聽窗外的芭蕉雨捧卷。明人高啟的《齋前芭蕉》描寫的亦是雨打芭蕉、窗前讀書之境，“靜繞綠陰行，閑聽雨聲臥。還有感秋詩，窗前書葉破。”好個“書葉破”，你能感覺到那是怎么個“破”，卻用文字描摹不出，破相不在書葉，而在心上。芭蕉破，破出風情萬種，破出余味無窮。

過去我只知書頁，不知書葉，在一個《永樂大典》的展覽上方得其解。古時的線裝書，印刷和裝訂方式與現代書籍不同，書頁與書葉含義不同。現代書籍的書冊中一張紙有兩面，正背兩面各為“一頁”。而線裝書的表現形態為筒子葉，將一張張印刷好的紙沿版心對折，空白的一面朝里，有文字的一面在外，然后疊起來裝訂成冊，一張筒子葉稱“一葉”。

芭蕉雨，尤宜靜夜聆聽。古之愁夜雨者，多以蕉葉為辭。芭蕉夜雨之美妙，楊萬里描摹得極為形象：“密灑疏飄盡自由，通宵到曉未須休。”密、灑、疏、飄，四字極盡芭蕉夜雨之韻，每一字琢磨透了，便悟出古人何以喜聽夜雨中的芭蕉之聲。有些妙境，是需要身臨其境，才得感覺，否則楊萬里不會聽得“通宵到曉”。夜雨芭蕉，那種感覺文字傳達不出。

雨打芭蕉是我國古代文學中重要的抒情意象。中唐之后，審美認知由視覺欣賞向聽覺欣賞演變，芭蕉雨的音樂美成為人們審美觀照的對象。芭蕉多生江南，蕉葉似綠扇，一面面，一張張，伸向庭院，散發清秀，詞人張镃說它“多情管定風和雨”。芭蕉最美是秋天，秋風蕭瑟，秋雨綿綿，千樹落葉，萬花凋謝，芭蕉把它最美的葉片都交給了淅淅瀝瀝的雨，感傷的文人禁不住生出“一點芭蕉一點愁”的詠嘆。雨打芭蕉，是江南水鄉典型的風物。江南之雨輕盈空靈，滴在芭蕉葉面，柔美婉雅，像極了江南才女。李清照對羈旅之苦有著深刻的體驗，在漂泊江南的憂郁之中，隔窗忽見雨濕芭蕉，禁不住觸景生情，把傷心、愁悶一股腦兒傾吐出來：“窗前誰種芭蕉樹，陰滿中庭。陰滿中庭，葉葉心心，舒卷有馀清。傷心枕上三更雨，點滴霖霪。點滴霖霪，愁損北人，不慣起來聽。”

雨濕芭蕉，也濕人心。

前幾日，重讀康熙年間張潮撰寫的筆記小品《幽夢影》，讀到“藝花可以邀蝶，累石可以邀云，栽松可以邀風，貯水可以邀萍，筑臺可以邀月，種蕉可以邀雨，植柳可以邀蟬”時，心里忽生一念，若有小院，像蘇軾一樣造座喜雨亭，亭旁種一叢芭蕉，邀來風雨，該有多好。雨打芭蕉之聲，最能催詩，誘發詩人創作沖動，所謂“芭蕉聲里催詩急”。雨打芭蕉意象之詩詞，宋詞中最多，為唐代八倍左右。至元明清，隨著芭蕉種植普遍化和以蕉雨為主題的景觀營建，詩詞文創作也不甘落后，僅乾隆一人的詩中就有四十七處雨打芭蕉意象，其中專詠之作八篇。

芭蕉葉寬闊，雨打葉面，尤顯凄涼。芭蕉聽雨，在乎的是聽聲，常與孤獨憂愁情緒相關，尤其適宜《文心雕龍·明詩》里所說的“應物斯感，感物吟志”。廣東早期絲竹樂名曲《雨打芭蕉》，短促的斷奏，似雨打芭蕉淅瀝之聲，極富南國情趣，看似表現初夏時節人們的欣喜，內涵卻是凄涼意象。此種意象，在古詩人的筆下淋漓呈現。王維的《七律·無題》提到芭蕉雖只一句：“雨打芭蕉葉帶愁”，一個“愁”字卻濃縮了雨打芭蕉之聲的意象。

呈現此種意象的還有杜甫的《連雨》：“碎聲籠苦竹，冷翠落芭蕉。”李商隱的《代贈》：“芭蕉不展丁香結，同向春風各自愁。”葛勝沖的《點絳唇》：“閑愁幾許，夢逐芭蕉雨。”吳文英的《唐多令》：“何處合成愁？離人心上秋。縱芭蕉，不雨也颼颼。”鄭板橋雖以畫名揚天下，但其詩文亦不居人下，為芭蕉之雨詠出“怨”聲：“芭蕉葉葉為多情，一葉才舒一葉生。自是相思抽不盡，卻教風雨怨秋聲。”唐伯虎的《芭蕉仕女圖·獸額朱扇小院深》也在寫愁：“獸額朱扇小院深，綠窗含霧靜愔愔。有人獨對芭蕉坐，因為春愁不放心。”納蘭性德的《臨江仙·點滴芭蕉心欲碎》更深一層，“點滴芭蕉心欲碎，聲聲催憶當初。欲眠還展舊時書。鴛鴦小字，猶記手生疏。倦眼乍低緗帙亂，重看一半模糊。幽窗冷雨一燈孤。料應情盡，還道有情無？”芭蕉雨滴，竟讓“心欲碎”。“幽窗冷雨一燈孤”一句，字字寒心，亦成名句。

芭蕉雨之妙句，尚可列舉諸多，“戲問芭蕉葉，何愁心不開。”?“一夜不眠孤客耳，主人窗外有芭蕉。”“無端一夜芭蕉雨，滴碎愁人枕上心。”……

修行成雨中芭蕉，那是文人志士們至高的理想。在古詩里摘取芭蕉雨，無一不是愁苦斷腸，加上幾縷讀書聲。雨打芭蕉，滴滴點點，惹出多少古詩人的多愁善感，牽延出纏綿悱惻的無盡詩意。

少時，蘇東坡春風得意，紙醉金迷，中年歷經坎坷，心境如斷雁西風。紹圣四年（公元1097年），他被發配到儋州（今海南），此年他六十二歲，早已洞穿世事，把儋州當成了第二故鄉，辦學堂，介學風，許多人不遠千里追至儋州，從蘇軾學。后人視東坡為儋州文化的開拓者、播種人，儋州也因此流傳下東坡村、東坡井、東坡田、東坡路、東坡橋、東坡帽，連語言都有一種東坡腔。那日，紅日掛天，東坡手捧清茶孤坐窗前，忽地吹來冷風，夏雨淅瀝，將窗外芭蕉打得忽悠，如絲絲琴弦。東坡觸景生情，茶也顧不得再飲，吟出“雨打芭蕉閑聽雨，道是有愁又無愁”。在他看來，雨打芭蕉是自然物象，聽的人自己有斷腸事，方才被雨打芭蕉惹起愁緒。

天下之事每有例外，也有人以芭蕉雨暖心，元人張可久一生懷才不遇，時官時隱，在漫游山川、蕉窗聽雨中自尋樂趣。他在《湖上書事三首》里寫道：“六月芭蕉雨，兩湖楊柳風，茶灶詩瓢隨老翁。”寥寥數句，可謂是將芭蕉、夏雨、生活融為一體的典范之作。楊柳風飄，雨打芭蕉，茶灶詩瓢。雨滴柔柔地拍打著臉頰，白發老翁看著芭蕉葉隨雨跳蕩，飲茶作詩，一幅滿院生輝之象。物象因人而異，雨打芭蕉，可以是愁苦，也可以是歡樂。

芭蕉也宜入畫，丹青繪芭蕉，情趣亦盎然。一點芭蕉幾處閑愁。在畫家們的筆下，愁苦滋味褪去，更多是生命中的禪味，張大千《蕉蔭仕女》，徐悲鴻的?《芭蕉螳螂》，李可染的?《懷素書蕉圖》，李苦禪的《蔭雨》，一幀幀畫軸之上，芭蕉枝繁葉茂，水靈披紛。其間淡筆幾抹，或星月，或雞鴨，或鳥蝶，或梅竹，或松菊，或野老，或村婦陪襯。主角兒，是畫幅中那濃墨的一樹芭蕉，以及蕉葉上的幾抹裂痕。

齊白石是力挺芭蕉之美的畫家，存世不少蕉詩，其《芭蕉書屋》讓我傾心。據說其構思源自一次短暫的越南之行，“映得滿天都是碧色”的芭蕉和掩映其中的樓屋，促成了創作蕉屋的構思。群葉之中，青瓦泥墻，幾座書屋，渲染出“半春人在畫中居”的蕉屋幽境。兩座山頭，筆勢爽利，渾然一體，為先生奇絕而個性的舒展。畫上題詩說，他喜歡這些芭蕉不是像懷素那樣為蕉葉習書，而是醉心于蕉屋意象：親和，自然，溫暖。這是先生留給世人的詩意棲居之地，其境界不亞于瓦爾登湖和桃花源。

明代一妓女曰無瑕，朱姓，字泰玉，南京人，幼學歌舞，通文史，工詩善書，舉止風流，寫有詩作《芭蕉雨》，全詩四句，一二句為“滴破愁中夢，聽殘葉上聲。”在古人芭蕉雨的詩詞里，此二句應是經典之句，既有芭蕉雨之愁，又兼芭蕉破之相。真是想不到，如此妙句出自一位柔弱女子之手，令天下男兒汗顏。

一葉芭蕉，一滴雨，合成了中國文化的古風古象。

若有庭院一座，深處窗前還是植株芭蕉吧！賞葉遮陽，聽雨潤心，活出恬淡清新，聽聞生命之樂。再說，芭蕉植入泥土之中，接了地氣，無需打理，暗自生長，獨自繁華，省卻諸多勞作，豈不美哉。

趙 豐：中國作家協會會員。出版《河流記》《哲學的慰藉》《禪與物》《小城文化人》等文學著作18部，作品在《人民文學》《中國作家》《北京文學》《青年文學》《散文選刊》《文學報》等刊物發表、轉載，曾獲冰心散文獎、孫犁散文獎和吳伯簫散文獎等獎項。