故居（組詩）

感 恩

在村莊，我感覺到了羞恥

因為這么多的莊稼

我沒有種下過一棵

整片整片的土地，我也很少光顧

那些耕作的人

都是我的親人

他們視土地如生命

愛惜每一粒糧食

掉在地上的飯米

必須撿起來

地埂邊的雜草，必須除掉

他們一生所受的教育

來自于他們耕種的糧食

越謙卑，頭顱低得越低

每一粒糧食

都懂得這個道理

每一位親人

也都明白，沒有白出的力

白流的汗

一日又將盡

感恩，這么晚了

夕暉還遲遲不肯撤去

仍用一縷光，照著我矮小的肉身

愛不夠的人世

這愛不夠的人世

夕陽也愛

一步三回頭地眷戀著

站在草地上。看見遠山上的那枚落日

遲遲不肯落下

生活平靜

藏在低凹處，慢慢升起的炊煙

猶如夕陽里流向天上的河

我知道，我的母親

一生處于河的源頭

過著煙熏火燎的日子

我知道我沒有騎士的精神

他們從馬背上下來，忙著煮肉，熱酒

而唯我獨對夕陽

悵然若失

粗茶淡飯的母親

缺衣少食的母親

這一刻，我將要享用豐盛的晚餐

有手把肉，有奶茶

有美酒，有歌舞

而母親，這一刻，你有什么？

你多半生，總是笑對尋常日子

我知道

你也愛這個人世，毫無怨言

也愛你的孩子

但他們長年不在你的身邊

故 居

歲月里的煙縷

從古木的背后飄出。木紋清晰而蒼老

但仍穩固地支撐著

人間的信仰。出出進進的人

似乎都有一顆虔誠的心

我們拜謁的是古舊

我們崇拜的是遺留下來的

只言片語

他端坐如故

多少年，保持著固有的身板

和面容。他看到的

我們不一定看到

我們看到的，他也不一定看到

長袍馬褂的時代早已過去

而他自始至終

穿著這一身

端坐在那里

借助微弱的光線

我們才能看清衣袍上的皺褶

借助四季

我們才能感知到人間的冷暖

木椅上睡覺的老人

陽光懶散地照在木椅上

樹木的陰影

緩慢移動著

那位瞇著眼睛的老人

將拐杖立在身邊，敞開衣襟

露出黝黑的皮膚

像一塊經年的樹皮

腳邊，有一把幾乎要散架的馬扎

上面放著斑駁的黑色眼鏡盒

在下午安靜的時光里

多像一幅剪影

沒有人輕易去打擾他

偶爾他會猛地抬一下頭

接著繼續低頭睡去

仿佛一個被時光遺忘的人

偶爾飄落的樹葉

僅僅能驚醒他衣服上的浮塵

他那么安靜

似乎放下了一切

而身后的草地里

無數朵蒲公英，卻開出了它們

這個初夏最絢爛的花朵

夜宿一座廢棄的羊圈

——我知道，焐熱一塊石頭

遠比焐熱人心容易得多

——我知道，這么多的石頭

必有一塊屬于我

這么大的風

必會吹滅懸浮半空的月牙

寂靜廣闊

腳下的石頭，嗓音低沉

久久不肯散去

而我手里的這一塊

棱角分明

沉靜如彈

我知道，雪域高原

這一刻

只有我置身于星空下

與一堆石頭

相互慰藉

——這廢棄的羊圈

這坍塌的石頭墻

是避所

也是依偎

一整夜，我握著一塊石頭

直至天亮

拜 訪

扶梯有些搖晃。陽光從墻縫里照進來

正好看見它腐朽的過程

我這個時刻，要去拜訪一個老人

他在熬煮一罐老茶

在這個小鎮上

沒有人知道他生活了多少年

不斷有咳嗽聲。像一件老家具，上面落滿灰塵

我不能打斷，他喝茶時

目不轉睛地盯著窗外

院子的果樹下，光陰以陰影的形式挪移

有些果子已經熟透

它們松動的感覺那么明顯

馬路上，那個來回走動的人

不可能知道，其中有枚果子

憤怒地砸向

老者目光的深淵里

惠永臣：本名惠永琛，中國作家協會會員。出版詩集《時光里的陰影》《春風引》，作品發表于《詩刊》《中國作家》《飛天》《解放軍文藝》《民族文學》《中國校園文學》等刊物，曾獲甘肅省第五、第六屆黃河文學獎。