一段江面,從我腳下的碼頭起步,向上下兩個(gè)方向延伸,上溯可以到達(dá)桐廬,下行可以抵達(dá)富陽(yáng)。江面一碧如洗,如同巨大的鏡面,映照著兩岸青山。富春江用它獨(dú)特的詩(shī)畫(huà)美景標(biāo)注著自己的身份。透過(guò)眼前的山水,我試圖在江邊尋找一個(gè)人的身影,他就是黃公望。六百多年前,這位自詡為“癡人”的一代宗師,正是沿著這條江,跋山涉水,苦心揣摩,完成了那幅富有傳奇色彩的傳世之作《富春山居圖》。
如果把富春江比作一首抒情的樂(lè)曲,那么,從桐廬到富陽(yáng)的江面便是這首樂(lè)曲最為精彩的部分。在富春江水電站蓄水之前,這段江面穿行在皖浙崇山峻嶺之中,時(shí)而水流湍急,奔涌翻滾,大有一瀉千里之勢(shì);時(shí)而波瀾不驚,江面寬闊,江水如同絲綢般潤(rùn)滑。而兩岸奇峰峭壁,像是一種千回百轉(zhuǎn)的指引,又像是一江之水不離不棄的陪襯,山水相映、清新雋秀是大自然賦予富春江最為厚重的底色。尤其是桐廬七里瀧至梅城烏石灘,二十多里的峽谷江面激流奔騰,灘多浪急,素有“小三峽”之稱(chēng)。古時(shí),舟楫穿行于此,遇到順風(fēng),長(zhǎng)灘輕松而過(guò),如同七里;如果無(wú)風(fēng),由人拉纖,如同走上七十里,故有“有風(fēng)七里,無(wú)風(fēng)七十里”之說(shuō),因此這段江面又被稱(chēng)為“七里揚(yáng)帆”。
如今,乘船行走在“七里揚(yáng)帆”江面,雖然看不到當(dāng)年“小三峽”風(fēng)貌,但一江碧水映照著兩岸如黛的青山,依然有一種“人行明鏡中,鳥(niǎo)度屏風(fēng)里”的意境。放眼江面,一艘劈波斬浪的游船,正向富春江上游駛?cè)ァ=妾q如一塊綠色的地毯,被迅速劃開(kāi)一道口子。綠水泱泱,青山隱隱,游船,成為江面詩(shī)意般的點(diǎn)綴。
黃公望當(dāng)年在江邊也看到了船,當(dāng)然不是游船,而是停泊在江上的兩葉漁舟。時(shí)光流逝了六百余年,那兩葉漁舟依然在畫(huà)面上靜泊。黃公望著手繪制《富春山居圖》時(shí),已年近八旬。五十歲之前,他對(duì)日薄西山的元廷依然抱有一絲幻想,于是求學(xué)、入仕,先是做書(shū)吏,后來(lái)做了掾吏,因?yàn)橐粓?chǎng)連帶的官司鋃鐺入獄,讓他回望一路走來(lái)的窘迫與艱辛,從此憤然轉(zhuǎn)身。他不再把仕途看作人生追求的目標(biāo),而是寄情山水,放浪形骸,提筆作畫(huà),在山水中尋找心靈的慰藉,追求人生的本真。這是黃公望人生哲學(xué)轉(zhuǎn)折的分水嶺。
黃公望繪制《富春山居圖》,據(jù)說(shuō)起因是應(yīng)師弟鄭樗之約。鄭樗是一位道士,這一年,他陪同黃公望一同來(lái)到富春江,看到這里絕色美景,免不了動(dòng)了私心,想讓已享有一定名望的師兄畫(huà)一幅山水圖卷。黃公望答應(yīng)了師弟的央求,卻開(kāi)出要用三年時(shí)間來(lái)完成畫(huà)作的條件。對(duì)于一個(gè)繪畫(huà)手法已經(jīng)爐火純青的山水畫(huà)大師,一幅畫(huà)要畫(huà)三年,放在今天很難想象。鄭樗求畫(huà)心切,對(duì)師兄提出的條件只能允諾。
作為寄情山水的畫(huà)家,黃公望此時(shí)的畫(huà)作已不單純是技藝與風(fēng)格的呈現(xiàn),融入筆下的更多是對(duì)人生、對(duì)自然萬(wàn)物思考的一種表達(dá)。為了悟透富春江山水,黃公望創(chuàng)作的執(zhí)著與艱辛超出了常人的想象。他隱居山塢,每日背著畫(huà)包,跋山涉水,風(fēng)餐露宿,遇到心儀的景致,立刻鋪開(kāi)畫(huà)紙,現(xiàn)場(chǎng)臨摹。就這樣辛辛苦苦畫(huà)了三年,居然沒(méi)有完成畫(huà)作。
黃公望“癡人”般感悟著眼前的山光水色,腳下一草一木,打磨著畫(huà)作,卻讓鄭樗滋生出幾許擔(dān)憂(yōu)。在《富春山居圖》的題跋中,黃公望透露出一個(gè)有趣的細(xì)節(jié):師弟鄭樗見(jiàn)他畫(huà)了三年,依然沒(méi)有完成畫(huà)作,擔(dān)心被別人“巧取豪奪”,于是讓黃公望在未完成的畫(huà)稿上題寫(xiě)題跋。黃公望雖然在畫(huà)稿上題寫(xiě)了題跋,卻依然預(yù)留了一定的作圖空間。就這樣,他又用了四年時(shí)間,前后七載,直到八十六歲去世時(shí),才算最終完成了畫(huà)作。
中國(guó)山水畫(huà)到了元朝,已經(jīng)達(dá)到一個(gè)較高水平。一張傾注畫(huà)家數(shù)年心血的畫(huà)作,拋開(kāi)氣勢(shì)磅礴、格調(diào)雋永的畫(huà)面不說(shuō),對(duì)畫(huà)家的繪畫(huà)動(dòng)機(jī)與旨意,后人有各種解讀。有的說(shuō)黃公望畫(huà)的是山水,表達(dá)的卻是大自然春夏秋冬,歲月時(shí)序;有的說(shuō)他以“畫(huà)”講述人生,從高峰到低谷,不過(guò)是一次起伏跌宕的旅程;有的說(shuō)他借畫(huà)悟道,揭示山水哲學(xué)。在自然萬(wàn)物中,人如草芥,一切功名利祿,不過(guò)是過(guò)眼云煙。只有山水,隱藏著不爭(zhēng)、不動(dòng),面對(duì)風(fēng)雨,保持著豁達(dá)心態(tài),隱藏著永恒的智慧;有的說(shuō)他反映的是對(duì)社會(huì)歷史進(jìn)程的觀察與思考,從繁華到蕭條,循環(huán)往復(fù)。每一種解讀似乎都能從畫(huà)中找到答案,又似乎不是最確切的答案。我不懂繪畫(huà),偶爾聽(tīng)別人聊起這幅后來(lái)身首兩段、分藏在北京故宮與臺(tái)北故宮博物院兩地的傳奇之作,不禁唏噓。一幅畫(huà)包含著諸多智慧,諸多意趣,它的價(jià)值與意義早已超出畫(huà)作的本身。
描摹富春山水,黃公望不為眼前景象所惑,不為四季風(fēng)雨所擾,不是為畫(huà)而畫(huà),而是把描摹山水當(dāng)作一個(gè)哲學(xué)命題去思考,視為揭示人與自然關(guān)系去揣摩。面對(duì)富春江山水,他既潛入其中,潛心觀察;又跳出其外,如一個(gè)旁觀者,俯仰觀瞻,做到不迷、不惑,在山水間領(lǐng)悟自然萬(wàn)物的奧妙。宋代禪宗大師青原行思提出參禪三重境界的第二重境界“看山不是山,看水不是水”,一幅畫(huà),讓世人不僅領(lǐng)略到一種絕美的山水之色,更讓人悟到隱藏于山水之間的禪意,這可能就是一代宗師留給后人無(wú)盡思考的高妙所在。
建德的廟山塢是黃公望為了完成畫(huà)作而結(jié)廬的隱居地。如今這里游人如織,許多人千里迢迢而來(lái),只為目睹一代宗師的結(jié)廬之處的簡(jiǎn)陋與寂靜,懷想當(dāng)年大師作畫(huà)時(shí)的清苦與艱辛。
青山依舊,碧水東流,故人早已絕塵遠(yuǎn)去。一幅傳奇畫(huà)作賦予了一方山水厚重的文化底蘊(yùn),也引導(dǎo)著后人透過(guò)江水,甚至透過(guò)水邊那些四季枯榮的花草,去領(lǐng)悟大自然深藏的奧妙,這是畫(huà)家通過(guò)一幅畫(huà)留給人們的思考與啟迪,也是我行走這段山水最大的收獲。
姚中華:供職于準(zhǔn)北礦業(yè)集團(tuán)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)副主席,安徽省散文家協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng),淮北市民間文藝家協(xié)會(huì)主席。作品在《清明》《散文百家》《美文》《散文選刊》《安徽文學(xué)》《陽(yáng)光》《詩(shī)歌月刊》《星星》《散文詩(shī)刊》等報(bào)刊發(fā)表、轉(zhuǎn)載。著有散文集《凝望與行走》《在塵世間仰望》、長(zhǎng)篇人物傳記《桓譚傳》。獲孫犁散文獎(jiǎng)、第五屆長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)、安徽省金穗文學(xué)獎(jiǎng),第八屆全國(guó)煤礦文學(xué)“烏金獎(jiǎng)”、首屆吳伯簫散文獎(jiǎng),長(zhǎng)江文學(xué)獎(jiǎng)、安徽省散文詩(shī)“十峻”等,作品入選多種選本。