夢邊

黃永玉

小時候講起或想到“故鄉”，非常明確，沒有第二個地方是這樣子的。（包括兒時玩在一起的同伴，我們熟悉每一級受腐蝕的臺階，我們在那里“辦家家”；干凈得不能再干凈的街頭街尾的角落。）

跟爹媽走親戚回來，閉著眼睛能摸到自家大門。

上學一路上閉眼聞得到油炸洗沙粑粑、兵工廠、硝牛皮廠。有鼻子耳朵帶路，就曉得走到哪里了。

如果不想想當年身邊的那些地方，長大在外，晚上睡不著。回憶腳板走過的城，城城不一樣。山里是山里，海邊是海邊，一片片村子，一座座小城，一眼望不到邊的中城、大城，各有各的特別樣子。聽同學和朋友夸自己家鄉好處的時候，都為他們高興，驕傲。

各人有各人的故鄉，各人有各人甜蜜的回憶，那些小生活、小角落，永遠永遠不會再回來的“故鄉”！

天下故鄉各不相同！

我們的情感自小由那里萌發，很堅實，很頑固。