母親去遠方

母親坐火車去遠方。

母親的遠方是一座無名墳墓。

火車準點開動時，早春清晨的一抹陽光正巧跳進車窗里，撫弄著母親粗糙削瘦的臉，那些縱橫交錯的褶皺將母親雕塑成一尊雕像。母親雙手平放在膝蓋上，眼里空空洞洞，一片無盡的蒼茫。

短暫的幾分鐘后，母親就透過車窗看見了自己的家。

薄霧散去，斜坡上那座紅磚青瓦房在陽光下有些耀眼，金黃色的油菜花在乍暖還寒的春風中迎風招展，手牽著手一直延展到看不見的柳河邊，長眠在河邊的老頭卻長駐母親的心里。母親對著油菜花的盡頭說，老頭，我要去看兒子了，你等著我回來的消息。

家在窗外一閃而過，往事卻像柳河水延綿不盡。但自從八年前兒子外出打工后再無消息，老頭五年前死于腎病，母親便拒絕回憶，那只會使痛苦加倍。

無人訴說的日子過得寡淡，一群雞鴨的戲鬧讓寂寞變得更加漫長，陪伴母親的只有無窮無盡的孤獨。火車來來往往從門前經(jīng)過，開向未知的遠方。不遠處的車站乘客上上下下，卻從來不見兒子回家的身影。母親不要兒子的錢，只要兒子，但兒子一去不返。

母親知道所有的打聽都是徒勞，還是不停地尋問認識和不認識的人。在圩場和街道，在城里和村莊，附近幾十里地的人們都知道她兒子丟了，也給她出了各種主意，可是沒有人能真正幫得到她。

沒有兒子的日子就這樣一年又一年從指逢中溜走，母親的黑發(fā)變白，皺紋爬滿古銅色的臉，一口好牙也日漸松動。母親老了，農(nóng)村老人顯老，母親老得更快。母親常常停下手中的活，望著來來往往的火車出神，然后嘆了一口氣，又嘆了一口氣，輕得像蚊子在耳邊的嗡嗡聲，只有她自己才能聽到。

這年的一個夏夜，母親和專程來看望她的侄女坐在掛滿星星的曬坪上說話。侄女說這種事情應該交給警察處理比較合適，他們就是吃這碗飯的，有的是找人的辦法。母親說有人給她提過，但她不清楚這算不算失蹤，一個大男人把自己弄丟，那就是給警察說笑話，不好麻煩人家。侄女一根筋上來，第二天就把這情況寫到了紙上，拽著母親去派出所錄了筆錄。母親幾乎不抱希望，又隱隱約約藏下一點點盼頭。

不久希望變成了現(xiàn)實。警察來找母親的那天下午，母親正在菜地里澆水，接到警察遞過來的那張紙，看著“死亡證明”四個黑字，母親一句話沒說，麻利簽了字，把紙對折幾下收進口袋，繼續(xù)淋菜水，直到完工，才擔著空桶回家。

母親換了身衣服，稍作收拾后，出門直奔侄女家，要侄女給她畫出一條到達兒子墳墓的路線。侄女聽聞，差點驚掉下巴，眼珠子也瞪得要掉下地。姑姑啊姑姑，你不會用手機，出門沒經(jīng)驗，幾千公里路程，轉車住宿各種風險，你兩眼一抹黑，只怕是有去無回啊。母親不為所動，轉身要走。侄女服了，拉住姑媽，做了一份詳細的旅行攻略，在哪上車，在哪下車，在哪轉車，在哪住宿，寫了滿滿三張紙。母親收了紙，連夜趕回家，編織袋里塞了幾件換洗衣服，掏出那三張紙，默念幾遍，一字不差地裝進了腦瓜子里，三張紙在灶里燒成了灰。

第二天早上，母親鎖了門，背著編織袋走過開滿油菜花的田野，直奔火車站。買票上車，找到自己的位子坐下，熟練如常客，其實母親是第一次坐火車出遠門。火車每天從門前經(jīng)過，看著南來北往的火車，和車窗里閃動的人影，母親不知道人們?yōu)槭裁匆h離家鄉(xiāng)去遠方，現(xiàn)在知道了，兒子就是她的遠方。

一直向西奔馳的火車終于停在了母親要下車的站臺，母親隨著人流剛走出車站門口，一陣西北風把她吹了個趔趄，臉上像被人抽了一巴掌。那風不是風，是鞭子，轉著圈打著旋，卷起地上紙屑和塵土一路狂掃過去，街上包著頭捂著嘴的行人在風中零亂。母親忽地想起了侄女說的話，那鳥不拉屎的地方，一年只刮兩場風，每場六個月。母親嘟囔道，傻兒子啊，你跑到這么個破地方來干嘛，家鄉(xiāng)的油菜花不香啊。

在這個隨時有可能被風吹走的小縣城，母親看到了世界的另一面，哪里都有頑強活下去的人們，不過這不是她關心的。母親的世界很小，眼里只有孩子，孩子的世界很大，眼里有全世界，卻常常忽略了父母。

當年兒子執(zhí)意要外出打工，母親雖然不同意，但也尊重了兒子的選擇。不讓去又能怎樣呢，腿在兒子身上，年輕人海闊天空，信心爆滿，哪里都是家。老頭脾氣倔強，一根火柴就能引燃通天大火，堅決反對兒子外出，但反對無效，兒子在一個月黑風高的夜晚偷偷出門，從此沒了消息。老頭從此消沉下去，沒幾年，火氣沒了，人也走了。

母親一路問過去，七拐八彎尋到了風沙飛揚的汽車站，得到的消息是去東望鄉(xiāng)的車一天一趟，今天的車已經(jīng)開出，要走得等明天了。人不留客天留客，母親沒有選擇，就近找了個便宜旅館住下了。

一夜和衣而眠，好不容易捱到天蒙蒙亮，母親提著袋子出了旅店，一碗羊肉湯加兩個烙餅填飽了肚子，趕到汽車站，坐上了去東望鄉(xiāng)的班車。

車是坐上了，但久坐不動，母親等得心焦，問鄰座什么情況，對方只用鼻子哼了一聲作為回答。又問司機，司機說坐滿就走。母親明白了，再無言語，在座位上坐成了一棵枯死的桂花樹。

后來，不僅沒有坐滿乘客，甚至沒有再上來一個人，車啟動時太陽已經(jīng)偏西。母親看了看天空中灰蒙蒙的太陽，抱著袋子微閉著眼，似睡非睡，如老尼打坐。

破舊的班車如同一頭氣喘吁吁的老牛，在山連著山，一山更比一山高的土路上艱難爬行，上了天還是下了地，轉過了多少個彎，繞過了多少次懸崖峭壁，母親完全無視。車終于停下時，已近黃昏，全身骨頭快散架的母親隨著僅剩的幾名乘客下了車，坐在路邊的石頭上喘氣。

這是只有一條街道的小鎮(zhèn)，一些高高矮矮的房子沿街而建，混雜著碎石與泥士的街上空蕩蕩看不到一個人。母親正要打聽去康平村的路，忽地看到一座房子門前的牌子上面寫著“西塘鄉(xiāng)衛(wèi)生室”幾個字，腦子突然斷電了，恍惚間忘記了自己究竟是誰，在哪里，到這個地方來干什么。

夜幕落下，四周漆黑如墨，街上唯一開著門亮著燈的房屋把母親拉回了現(xiàn)實，她走進這家東西少得可憐的雜貨鋪，一個老頭從暗處走出來，問買什么，母親對本地土語完全不懂，但也明白老頭的大概意思，用夾生普通話跟老頭接上了話。

一番交流下來，母親明白了自己現(xiàn)在的處境，她來錯了地方。返回縣城的車肯定是沒有了，旅店也沒有，小吃店倒是有一個，但一過中午就關門了。

既然這樣，那好吧。母親自言自語道，轉身就走。老頭叫住母親告訴她，隔壁兒子兒媳外出打工了，還有一間空房，可以提供免費借宿。母親接受了老頭的好意，買了柜臺上一些吃的東西作為回報。一夜無話。

隨遇而安的母親睡得踏實，醒來也早，想趁早回縣城再轉車去康平村。好心的老頭給母親支了一招，老頭說從這里去康平村約三十里地，經(jīng)過一條不通車的山間小路，不是很難走，但有幾次岔路，不熟悉的人容易走錯。母親問清了岔路的走法，謝過老頭直接上了去康平村的路。

一眼望去，所有的山無草無樹，山山相連，一條砂石路彎彎曲曲通向遙遠的天邊，看上去是一條沒有盡頭的路。寂靜的群山中，只有母親一個人走在路上，硌腳的碎石發(fā)出咔咔聲，一直在母親耳邊響個不停，這種零碎而沉悶的聲音更顯出無盡的空曠和不安，像在一個很多人卻沒有一點聲音的場所。

向左，遇到岔路你就向左，就能到達康平村。好吧，母親記著雜貨店老頭的話，不管前面有幾條岔路，母親就走最左邊的那條路。走著走著，母親發(fā)現(xiàn)路越來越陡，越走越高，頭頂著一個大火球，在無遮無擋的山路上走著，這不就是燒烤嗎？一瓶礦泉水早已喝個精光，衣服濕了又干，皮膚上滲出了細小的鹽漬，母親被曬得頭昏腦脹，全身虛脫，已有中暑癥狀，可前面還看不到一點村莊的影子，一切都變得那么糟糕。

母親感到了絕望，她用無助的眼神望向天空，奇跡般發(fā)現(xiàn)了一大片烏云，正在風的作用下慢慢靠近太陽。母親原地蹲下，用編織袋遮住頭頂，等待那片烏云的拯救。母親的等待有了結果，那片烏云果然遮住了太陽，滿目眩光頓時消失，涼爽的風也隨之吹來，母親全身舒展開來，有一種死而后生的感覺。這時候的母親仿佛看見了家鄉(xiāng)的油菜花，那黃燦燦鋪滿原野迎風招展的笑容。

轉眼間，烏云如天上的羊群飛奔過來，成群結隊布滿了整個天空。太陽走了，好像從沒來過，接下來的是閃電和雷聲，雨霧也從可見的遠處迅速飄灑過來。母親起身走了幾步，迅猛的大雨已經(jīng)把母親包裹其中，響雷的炸裂聲一聲接一聲把空曠的原野填滿，母親沒有退縮也無處可退，唯一的選擇就是向前走，因為母親的遠方是兒子。

西北的天，孩兒的臉，說變就變。母親正在想著去哪里躲藏，雨漸漸小了，巨大的雷聲像一輛轟鳴的汽車駛過身旁消失在遠處，風更是沒有了蹤影。暴曬與大雨，就在母親身心還來不及轉換的瞬間交替完成，母親驚愕地望著四周，想弄清楚到底發(fā)生了什么。

太陽和風雷雨走了，該死的夜晚卻來了，這意味著母親走錯了道，否則三十里地早該到了。往日母親去鎮(zhèn)上趕圩，來回近六十里，挑著一擔土貨翻山越嶺大步流星，那身板那腳步，一條漢子都未必能比得過。現(xiàn)在，西北這個空氣中充滿野性與冷峻的夜晚降臨了，它的迅猛剛烈和南方的溫柔舒緩反差巨大，母親感覺自己掉進了一個深不見底的黑洞，一直下墜，看不見也聽不見，視力和聽力都完全失去了作用，迷失了自己，找不到方向。母親恍惚間出現(xiàn)了錯覺，不知道自己是死了，還是活著。

無盡的黑暗中，母親心中充滿了恐懼和不安，不知道前方是否有危險，小心翼翼地移動腳步，摸索著往前走，試圖避免碰到障礙物和跌下懸崖，緩慢而不確定的前行，腳下的路途仿佛永無止境。但母親知道，如果不往前走，她就永遠無法找到出路，無法逃離這個黑暗的世界。然而，母親還是停住腳步，坐到地上，順勢躺在一個土堆上。她倒要看看，這個世界能拿她老太太怎么辦。

躺在西北粗獷的夜空下，漆黑之中，依稀透現(xiàn)出一絲朦朧的亮色，母親看到了天上的一顆星星，又看到了一顆，接著看到的星星越來越多。一顆顆星星如同寶石般散落在夜空中，有的熠熠生輝，有的微弱而朦朧，它們相互閃爍，好像在訴說什么，又好像什么都沒有說。母親漸漸冷靜下來，想起了兒子以前的點點滴滴。

兒子從小是一個另類，甚至兒子的出生就是一個意外。母親多年未育，以為此生再無子嗣，沒想老天給了她一個驚喜，送來一個兒子。

不過，這兒子不是兒子，是牛魔王下凡，專門來人間興風作浪的。逃學打架惹禍樣樣在行，只有你想不到?jīng)]有他做不到。

父子倆天生死對頭，父親脾氣火爆，話少人狠，對待兒子的絕招就是燒火棍伺候，這一招屢試不爽，是鎮(zhèn)子法寶，但也成了橫在父子間的一座大山。

兒子開始逃學不著家，在所有人的眼前消失了，警察找上門時，兒子已在少管所里吃上了飯，似乎一個少年的人生還沒有開始就已經(jīng)結束了。但兒子出來后，卻給了世人一個華麗的轉身，他買了一堆書回家開始自學。三個月后，他參加了高考并被一所高校順利錄取，就讀一個月后又因為打架滋事被退學。兒子回來后沒有任何表情，又買了一堆書關在屋里自學，不到兩年時間拿下自學考試全部課程，接著參加碩士招生考試并被錄取，最后又因老問題被拒絕入學。

自此，兒子燒掉了所有書籍，并從此拒絕閱讀。面對父親的冷嘲熱諷，兒子不再有言語上的抗拒，不說話不辯解。兒子的沉默，父親的冷酷，使得母親的擔憂更加沉重。

那年春天的一個暗夜，兒子背著雙肩包出了門，臨走時站在門口悄悄地說，媽我走了。那聲音低沉細如蚊蠅，瞬間消失在無形之中。母親知道一定會有這一天，作為母親當然想留住兒子，即使留不住也要問問去處，然而片刻間兒子已經(jīng)走遠，已經(jīng)消失在遠處的黑暗中，這是兒子留給母親最后的身影。

兒子離家多年，從未回家，偶爾寄一些錢回來，也不留一句話。父親說，就當沒這兒子。母親知道老頭嘴硬，心卻在滴血。沒幾年，老頭抑郁成疾，撒手先去了。老頭死前叮囑母親找到兒子，活要見人死要見尸，否則他死不瞑目。又幾年，母親終于等到了兒子最后的消息，噩耗澆滅了母親對人世間的最后一點希望。此時，睡在這大山深處，母親反而有一種回到家里的安穩(wěn)，她相信兒子就在不遠的地方靜靜地沉睡，等待母親的召喚。

母親在時間里迷了路，又在時間里找回了自己。正如昨天的夜晚古怪地提前降臨了，今天的早晨又以純凈而寂靜無邊的節(jié)奏回歸，和大山的沉默一樣，這是一個提前到達的早晨，在時光的流逝中彌散開來，天地萬物依次睜開了他們明亮透徹的眼睛。母親頭枕在一個斜坡上，凝視夜空中的星星漸漸變得稀疏，直至消失在天際。在這個寧靜的夜晚，一生都在低頭干活的母親第一次仰望星空，不過母親沒有感受到生命的美好與無限可能，只是平靜如家鄉(xiāng)的柳河，無聲地向遠方流淌。

天空中那一絲微弱的光芒，如一扇門，打開了母親的遠方。母親沖過去，推開了這扇時間之門。是的，母親起身離開土堆，在晨風中繼續(xù)向前。上了一個坡，拐了一個彎，母親看到了遠處山巒下升起的一縷炊煙和高低錯落的屋頂。

大山的第一縷陽光照在母親枯槁失血的臉上，溫暖如兒子嬰兒時的小手。一定是兒子給了母親力量，使她終于找到了出路，走出了昨夜的黑暗。

母親走進一戶人家門口時，先是一只小狗歡叫著跑出來迎接她，接著一位老婦走出門外，用微笑和溫情迎接山里少見的客人。

老婦似乎早知母親的來意，好像一直在等待母親到來的這一刻，一切都是那么自然而然，沒有神的旨意，也不是人間的故事編排，母親從老婦的眼神里看到了兒子的身影。母親對老婦說，你不用告訴我兒子的一切事情，我只想知道我兒子埋在哪里。母親明白，對全世界來說，她兒子就是一個逝去的普通人，但對她來說，兒子就是全世界。

老婦對母親說的話似懂非懂，但對母親要表達的意思全然明白。老婦領著母親往回走，在昨晚母親睡覺的土堆前停下腳步，指著面前的土堆說，這里就是你兒子。說完作揖告別，消失在路的拐角處。

錢紙、蠟燭、線香、鞭炮，母親供上了編織袋里的所有祭品，即使大部分已被雨水淋得不成樣子，但母親的心意不容置疑。還有那一束油菜花，依然鮮艷欲滴，好像剛剛從清晨的田野采摘過來，散發(fā)著南方春天清新的氣息。淡黃色的油菜花在西北乍暖還寒的硬風中無聲微笑，給冷峻的高山上平添了一絲小小的暖意，使得母親這一場孤獨簡單的祭祀儀式，有了一種無可名狀的亮色。

在這個高冷晴朗的早晨，母親結束了祭祀，拖著疲憊的身體，帶著她隱藏在內(nèi)心深處的無盡悲傷，離開兒子，走上回家的路。

回去的路和來時的路一樣艱難，母親又一次迷了路，路癡的母親就這樣在大山里轉來轉去，找不到出山的路。天一直陰沉著臉，見不到一絲陽光，風也若有若無，老天沒了昨日雷雨交加的暴脾氣，母親走在始終見不到一個人的盤山路上，一次又一次問自己還能不能活著走出去，有那么一瞬間，她甚至想回到埋兒子的那個小土堆，守著兒子死去。

傍晚時分，母親忽而聽到了鳥的叫聲，接著幾只灰褐色的小鳥從不遠處土坡下驚飛而起，掠過母親的頭頂，又饑又渴的母親看到了一眼細小清亮的泉水，一棵葉子稀疏的小樹，幾叢黃中帶綠的雜草，母親來不及驚喜，急忙俯下身去，灌滿了一肚子水。

天色漸暗，夜幕再次降臨，母親靜靜地躺在樹下，聽著若有若無的流水聲，心靜如水。母親躺在這荒郊野外，好似已經(jīng)回到了家，因為她發(fā)現(xiàn)自己的心靈已經(jīng)歸于平靜，她愿意把時間封存在這片長眠著兒子的寂靜土地上，也不會忘記過去兒子帶來的所有美好和快樂。因為兒子，母親要活下去，這個念想會幫她找到回家的方向。

果然，天遂人愿，母親喝足了水，只走了一小段路，就看到了馬路，聽到了汽車喇叭聲，搭上了去縣城的順風車。

坐在回家的火車上，母親不再一本正經(jīng)地端坐著，而是睡了一個長長的放心覺，臨近到站才醒過來。

又是一個薄霧彌漫的早上，母親走過沾滿露水的田野，回到了家。在這個可以安心的地方，母親不再迷茫。

母親要告訴埋在柳河邊的老頭，兒子再也不用四處漂泊居無定所了。

來年春天，家鄉(xiāng)油菜花盛開時，她要帶著兒子魂歸故里，他們一家三口再不分離。

【作者簡介】伍維平，男，中國作家協(xié)會會員，廣西作家協(xié)會理事，桂林市作家協(xié)會副主席。出版長篇小說《鐵證如山》、中短篇小說集《獨自前往》、散文集《荒原水車》等多部。作品被多家選刊選本轉載。曾獲廣西青年文學獎、桂林市人民政府金桂獎等各種獎項十余次。

責任編輯?烏尼德