在古老的文字中觸摸時光的溫度

王國梁

我的書櫥里有一套《古代文學作品選》，分上、中、下三冊，是我學生時代讀的書。這幾本書陪伴了我很久，如今我仍然會時常拿出來讀。

在慵懶休閑的午后，陽光透過玻璃窗照進書房。我在桌上放一杯清茶，隨手從書架上抽出一本《古代文學作品選》，不刻意地讀，往往是翻到哪頁讀哪頁，很有“風吹哪頁讀哪頁”的自在和灑脫。陽光暖暖，茶香淡淡，這樣的時刻真讓人感覺愜意極了。

我讀《詩經·蒹葭》，“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央”，這些古老的文字把我帶回遙遠的古代。我想象著，當年一定有個深情的吟誦者，大聲吟唱著優美的歌謠。他用悠揚的曲調吟誦出這些詩意的文字，瞬間呈現出畫面感。古老的時光里，會有怎樣的人經過？會發生怎樣的故事？那些人、那些故事湮滅在歲月塵煙中，而文字卻能永遠留存溫暖，曾經的時光也因此有了溫度。

這樣想著，我覺得讀古文學像是去另一個時空，與古人邂逅、擦肩、感念。在古老的文字中觸摸時光的溫度，這種感覺特別神奇。當然，在讀古文學的時候，我還會參照自己的心境。比如這首《蒹葭》，我年少時讀會想象“在水一方”的佳人，如今再讀，我的側重點在“溯洄從之，道阻且長”。人生中，總有那么多即使逆流而上去追尋，也無法得償所愿的事。

觸摸書上那些文字，我覺得它們有凹凸的質感，特別深沉厚實。有時我一個人在家，還會大聲朗讀某一篇文章。那次，我大聲朗讀諸葛亮的《出師表》：“先帝創業未半而中道崩殂……”屋子里回蕩著我的讀書聲，我覺得自己的聲音聽起來不真切，仿佛自己不是朗讀者，而是穿越者，借助文字穿越到了烽煙彌漫的三國時期。讀到“今當遠離，臨表涕零，不知所言”時，我都有些哽咽了。小時候，我讀過《三國演義》，諸葛亮這個人物被神化了。而真正讀諸葛亮的文字，我才感受到他的血肉真情，體會到他的赤誠忠心。

時光是虛幻的，文字是真實的，文字讓時光有了溫度。有一次，我讀韓愈的《送董邵南游河北序》：“燕趙古稱多感慨悲歌之士。”不禁感慨起來，我是河北人，離我家不遠有一座刻有“燕南趙北”的界碑，據說是燕國與趙國的界碑，我們當地人根據歷史傳說重建了此碑。不過，我的家鄉為燕趙之地確實無疑。在這片古老的土地上，曾經活躍著那么多風云人物，他們是不是也跟我們一樣，過著酸甜苦辣的日子，經歷著人生的悲歡離合？“感慨悲歌之士”這幾個字高度概括了我們河北人的性格和精神風貌，無比準確。讀到一些與家鄉有關的文字時，我總是想象，在遙遠的年代，我們的祖先在這片土地上留下了無數傳奇。三千歲月塵與土，繁華一夢代代新。

我喜歡讀古老的文字，尋找時光留下的線索。當然，我也讀當代文學。當代文學中不乏好作品，但讀的時候沒有這種感受。我們與古老的文字隔著一條時光之河，遙望過去，迷離夢幻，神奇美麗。在古老的文字中觸摸時光的溫度，每一個字都是深刻厚重的，每一句話都經過了歲月的沉淀。幸好留下了這么多文字，否則流逝的時光該多空漠和空洞啊。