一個(gè)“失敗者”的瘋狂報(bào)復(fù)

涂思敏

2023年9月5日，一場特殊的審判在日本京都展開，這場審判將持續(xù)進(jìn)行數(shù)月，一共會(huì)有32場公開審理。那么，接受審判的嫌疑人到底是何人？時(shí)間回溯到4年前。

2019年7月18日上午10點(diǎn)31分，一名身穿紅色短袖T恤、淺色牛仔褲、戴著黑框眼鏡的中年男子闖入了安靜的日本京都動(dòng)畫第一工作室。他從攜帶著的水桶里向外傾倒了10公升的汽油，隨后用打火機(jī)點(diǎn)了火，并大喊著“抄襲”“去死”等咒罵性語句。大火引燃了工作室里包括畫稿在內(nèi)的易燃品，迅速產(chǎn)生了大量濃煙，引起附近居民注意并報(bào)警。

案發(fā)時(shí)，這名男子不慎被燒到，他迅速逃離現(xiàn)場，隨后在動(dòng)畫第一工作室100米外的地方被抓獲。在縱火現(xiàn)場，有人發(fā)現(xiàn)了該男子攜帶的裝有幾把刀和一把錘子的帆布背包。由于男子點(diǎn)火的地方在螺旋梯附近，煙囪效應(yīng)導(dǎo)致火焰迅速躥升并產(chǎn)生了燃爆現(xiàn)象。由于火勢迅猛且濃煙蔓延過快，導(dǎo)致在工作室內(nèi)的大部分人沒法及時(shí)逃生。

這場大火，造成京都動(dòng)畫第一工作室1層到3層被完全燒毀，并造成36人死亡、35人受傷的慘劇，工作室內(nèi)的電腦和保存的紙質(zhì)歷史原畫幾乎都付之一炬。一家孕育夢想與愛的動(dòng)畫工作室，幾乎被這場火燃燒殆盡。

男子焚燒的這家動(dòng)畫工作室叫京阿尼，其作品以細(xì)膩優(yōu)美的作畫描，創(chuàng)作傳遞溫暖與善意，描繪青春、友情與愛的故事著稱。京阿尼的代表作，如《日常》《吹響悠風(fēng)號》《輕音少女》《紫羅蘭的永恒花園》《涼宮春日的消失》……在豆瓣上幾乎部部都有著9分以上的評分。但因?yàn)檫@場大火，許多動(dòng)畫再也沒有了續(xù)集，那些講述少年少女們青春熱血的故事再也沒有了結(jié)局，永遠(yuǎn)地停留了在2019年的那個(gè)夏天。

黑暗的童年生活

作案男子名叫青葉真司，1978年出生于埼玉縣浦和市，他有兩個(gè)哥哥和一個(gè)妹妹。小時(shí)候的他本是個(gè)“可愛且活潑好動(dòng)”的孩子，可小學(xué)三年級時(shí)，他的人生發(fā)生了翻天覆地的變化。自從青葉真司的母親開始工作后，他的父親便懷疑母親有外遇，家暴成了家常便飯，父母離婚后，三個(gè)孩子被判給了父親。

自此，青葉的童年和少年時(shí)期可以用“黯淡無光”四個(gè)字來形容。父親把自己婚姻與人生的失敗全部歸結(jié)于孩子的身上，他口上說著青葉他們需要“嚴(yán)格的管教”，可實(shí)際上就是在虐待他們。青葉的父親會(huì)逼迫他長時(shí)間跪坐，并用掃帚毆打他。冬天，青葉的父親會(huì)讓他光著身子站在室外，并往他身上潑水。晚上，不管幼小的青葉有多困，父親都不會(huì)讓他睡覺。上初一的時(shí)候，青葉的父親失業(yè)了，家里陷入了赤貧狀態(tài)，付不起房租的他們被趕了出去。

上初中時(shí)，青葉曾遭受過同學(xué)的霸凌。他的同學(xué)們對他印象都不算深，有人說自己是看了報(bào)道，翻到了畢業(yè)紀(jì)念冊，才知道曾有青葉真司這個(gè)同班同學(xué)。

即便生活在貧窮艱苦的環(huán)境中，青葉真司也曾是個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的少年。他憑借自己的努力考進(jìn)了一所高中，并以優(yōu)異的成績畢業(yè)了。之后青葉用打工的錢買下了一把樂器和一輛摩托車，結(jié)交了一些朋友，還進(jìn)入東京的一所音樂學(xué)校學(xué)習(xí)。可還沒學(xué)到半年，他就輟學(xué)了，接著便開啟了他在便利店打零工的八年生活。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2019年11月25日，日本京都，日本京都動(dòng)畫起火建筑進(jìn)行拆除的前期工程。此前，京都動(dòng)畫決定，將拆除當(dāng)年7月因被人惡意縱火而燒毀的京都動(dòng)畫第一工作室大樓，拆除的前期工程于當(dāng)年11月25日開始。（來源：CFP）

在現(xiàn)實(shí)生活中找不到慰藉的青葉真司，在網(wǎng)絡(luò)世界上可以稱得上如魚得水。隱藏在化名的ID下，青葉肆無忌憚地在網(wǎng)絡(luò)上的匿名論壇上輸出著自己的觀點(diǎn)。也正是在同一時(shí)間，青葉真司開始接觸京阿尼的動(dòng)畫，并受其影響希望自己能成為一名小說家，以此來養(yǎng)活自己。

青葉真司曾說，“我傾向于認(rèn)為發(fā)生在我周圍的事都是別人的錯(cuò)，而不是我的錯(cuò)”。檢方認(rèn)為，正是他這種“極端的利己主義和自戀性格”導(dǎo)致了他的第一次犯罪。

2012年，感覺受到“同事背叛、老板欺壓”的青葉真司持刀搶劫了一家便利店，搶了2萬日元，被判處三年六個(gè)月的有期徒刑。公寓管理員為他清理房間的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他的家中到處是敲擊破壞的痕跡，門窗被破壞，碎片落了一地。

根據(jù)警方的調(diào)查，青葉真司幾乎不與其他人來往，他的鄰居們時(shí)常被他凌晨播放的高分貝游戲和動(dòng)畫聲驚醒，為此他們曾多次報(bào)警。在縱火案發(fā)生的4天前，青葉曾無故敲擊對面鄰居的門，還扭動(dòng)對方房門的把手，并不斷敲打墻壁。在受到警告后，青葉瘋狂地一邊抓住鄰居的衣領(lǐng)一邊抓住他的頭發(fā)說“殺了你，我沒什么可失去的了”，嘴里不斷重復(fù)著“吵死了”“殺了你”等咒罵式的話語。而警方在調(diào)查青葉的房間時(shí)，也震驚于他那極其惡劣的生活環(huán)境：冰箱里存儲(chǔ)的食物都腐爛發(fā)臭了，有些都流出了汁水，而他的屋內(nèi)處處都是被破壞后留下的痕跡。

在案發(fā)前幾日，青葉曾在京都車站附近的網(wǎng)吧收集京阿尼建筑物的信息，并在離案發(fā)地5公里處的五金店里購買了小推車和2個(gè)攜帶式汽油桶。受到縱火案的影響，自2020年2月1日起，日本施行了汽油銷售實(shí)名制，以防止汽油用于縱火。

妄想癥與人格障礙

再說2012年搶劫便利店的那次犯罪行為，正是它讓青葉的生活徹底墮入了谷底。青葉在現(xiàn)實(shí)世界里越是感到被孤立，他的內(nèi)心便離幻想的世界越近。根據(jù)當(dāng)時(shí)監(jiān)獄醫(yī)生的診斷，青葉患上了精神分裂癥。青葉堅(jiān)信自己被一個(gè)稱為“二號人物”的黑暗人士所監(jiān)視，并與監(jiān)獄聯(lián)手對他進(jìn)行騷擾。

出獄后，青葉真司在埼玉的一所康復(fù)設(shè)施里待了6個(gè)月，出院后被納入日本國家保障系統(tǒng)，并接受了精神科探視和家庭護(hù)理等福利服務(wù)。之后，青葉便埋頭于小說創(chuàng)作。2017年，他向京阿尼組織的輕小說獎(jiǎng)提交了一篇短篇小說和一部長篇小說，可惜都落選了。投稿的失敗深深刺痛了青葉，這種挫敗感讓他產(chǎn)生了更深的幻覺，他覺得自己的作品被京阿尼的一名導(dǎo)演偷偷剽竊并使用，并認(rèn)為自己的投稿失敗是被人背叛的結(jié)果。

看著京阿尼作品一部接著一部地?zé)岵ィ幵诰癖罎⑦吘壍那嗳~真司開始想著策劃一起大型謀殺案，他說“自己是被那個(gè)名為‘二號人物的黑暗人士指使的”。在案發(fā)的4個(gè)月前，他開始拒絕所有的福利支持。在縱火案發(fā)生的一個(gè)月前，青葉購買了6把菜刀，準(zhǔn)備在埼玉縣大宮站策劃一起隨機(jī)砍人事件，盡管他后來并未實(shí)施。

2020年5月27日，日本警方以殺人及縱火等嫌疑逮捕青葉真司。同年12月，日本檢方正式起訴青葉真司。經(jīng)過法院、檢察廳、辯護(hù)律師三方商議，該案在2023年9月5日正式開庭，判決結(jié)果將在2024年公布。

在庭審現(xiàn)場，青葉真司說道：“我沒想到會(huì)死這么多人。”這是這名造成36人死亡的兇手首次在公開場合談及該案。庭審時(shí)，青葉滔滔不絕地講述了自己過往人生的不幸，更多的時(shí)候他會(huì)談?wù)撟约耗X海里的那些“妄想故事”。他會(huì)邊講著邊做出夸張的手勢和表情配合著，他的“雄辯之姿”給在場的記者都留下了深刻的印象。

在檢方披露的調(diào)查報(bào)告上，我們得到了更多關(guān)于青葉真司妄想自己作品被剽竊的細(xì)節(jié)。根據(jù)日本產(chǎn)經(jīng)新聞的報(bào)道，法庭上播出了3段動(dòng)畫片段，這些都是青葉真司號稱自己小說被抄襲的段落。在播出的動(dòng)畫《Free！》里，有這樣的一個(gè)場景：學(xué)校的校舍里雖然掛著游泳部的條幅，但風(fēng)一吹便露出了下面柔道部的條幅。青葉真司聲稱在自己的小說中也有一條雖然老舊但因象征著自由便仍懸掛在墻上的橫幅。然而，在青葉真司提交給京阿尼的小說里，這一場景并未出現(xiàn)。在庭上受到質(zhì)問時(shí)，青葉承認(rèn)自己提交小說時(shí)把這一段刪除了。面對律師“既然你都刪除了，京阿尼從何處抄你的”的質(zhì)疑時(shí)，青葉卻堅(jiān)稱“那一定是他們抄了我的原稿，這是唯一的解釋”。而他認(rèn)為的其他幾處抄襲則是女主角在超市里搶購打折菜、男主人公留級等在動(dòng)畫中極其常見的場景。

在京阿尼縱火案發(fā)生后，日本近幾年也頻發(fā)無差別殺人的惡性行兇案件。2021年12月17日，61歲的谷本盛雄在大阪市北新地的一棟大樓內(nèi)縱火，并造成25人遇難，而他的目標(biāo)是位于4樓的心理內(nèi)科診所，他本人也是該診所的患者。谷本盛雄的縱火行為也被懷疑是對京阿尼縱火案的一次效仿。而谷本盛雄本人也和青葉真司有頗多相似之處：谷本幾乎從不接觸親友，手機(jī)里沒有一個(gè)聯(lián)絡(luò)人，長時(shí)期失業(yè)且沒有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來源。

日本媒體發(fā)現(xiàn)，在這些公共惡性事件中，兇手多為被社會(huì)孤立、生活在社會(huì)邊緣的男性。日本中央大學(xué)人文科學(xué)所研究員高橋聰美在接受澎湃新聞采訪時(shí)表示，人們希望以京阿尼縱火案的審判為契機(jī)，督促日本政府了解并重視更深層問題。就青葉真司的經(jīng)歷而言，“生活在單親家庭、幼年曾受父親虐待、經(jīng)歷巨大家庭變故，在此成長環(huán)境下的人群容易對自身現(xiàn)狀不滿，自殺風(fēng)險(xiǎn)相對較高。由于生活貧困，如果在社交和工作方面不順或受不公對待，一個(gè)自認(rèn)為‘失敗者的人會(huì)產(chǎn)生報(bào)復(fù)‘勝者和不公平社會(huì)的心態(tài)。但是，這不意味著符合孤立、貧困和有自殺風(fēng)險(xiǎn)等特征的人群就會(huì)無故濫殺，這種可能性不大，但解決這些社會(huì)問題是防止無差別殺害的最佳方法”。

受害者們的聲音

縱火案發(fā)生一年后，日本NHK電視臺(tái)播出了一部名為《你已不在那里：京都動(dòng)畫縱火事件》的紀(jì)錄片，它記錄了遇害者家屬們不為人知的痛苦日子。

遇害者津田幸惠是在京阿尼工作了20余年的上色師。她幼年患有哮喘，每次發(fā)病都很痛苦，畫畫讓她在病痛中找到了快樂。津田幸惠在高中后便去了專科學(xué)校學(xué)習(xí)，后來加入了京阿尼。縱火案發(fā)生后，由于遺體損毀過度，工作人員建議家屬最好不要去看。但幸惠的父親還是決定見女兒最后一面，他無法想象患有哮喘的女兒是如何一點(diǎn)點(diǎn)在烈火與強(qiáng)煙中迎接生命終結(jié)的。女兒去世后，他便是孤身一人了。

縱火案發(fā)生后，京都動(dòng)畫工作室遭受重創(chuàng)，動(dòng)畫創(chuàng)作幾乎陷入停滯狀態(tài)，多項(xiàng)動(dòng)畫制作與征文比賽均決定暫停，線下的動(dòng)畫商店也被迫關(guān)閉。然而這場大火并沒有燒滅這些動(dòng)畫人的熱愛。京阿尼仍在努力恢復(fù)動(dòng)畫制作，在火災(zāi)中受傷包括受重傷的人里有30人在一年后回到了自己的動(dòng)畫崗位。

根據(jù)讀賣新聞的報(bào)道，在2023年11月4日的庭審現(xiàn)場，檢察官陳述道：“這是一場無與倫比、駭人聽聞的大規(guī)模縱火案。在量刑的時(shí)候，應(yīng)充分考慮犯罪的策劃、危險(xiǎn)性和動(dòng)機(jī)。 此外，還必須考慮到損害的嚴(yán)重性，包括大量受害者的死亡，失去親人的家庭所遭受的損失、絕望和悲痛，以及對京阿尼造成的損害。”

日本京都街頭。（來源：攝圖網(wǎng)）

在這場歷時(shí)數(shù)月的審判中，庭審的一個(gè)環(huán)節(jié)是受害者及其家屬的陳述。在歷時(shí)5天的被害人舉證過程中，有18名遺屬和5名被害人站上了法庭。

一位失去了女兒的父親說：“那天和其他早晨沒什么不同。我們互相道了‘早上好，我走了，以及‘再見，然后就離開了。從那天起，我們剩下的人就在悲傷和孤獨(dú)中度日。我每晚都會(huì)看京阿尼過往制作的那些動(dòng)畫和電影，因?yàn)槲乙诶锩嬲覍の遗畠旱拿帧Ｎ以僖矝]法聽到她跟我說‘我回家了。”他還說：“事發(fā)前 10 天左右，我們一家四口曾去北海道旅行。我女兒在小樽的玻璃制作工坊制作了一個(gè)杯子，但我從未想過這個(gè)杯子會(huì)成為我女兒的紀(jì)念品。她說她還想去北海道的其他地方，因?yàn)楸焙５捞罅耍淮温眯腥ゲ涣恕？涩F(xiàn)在我們再也去不了了。”

一位失去女兒的母親說：“我女兒每天都很享受她的工作，她很高興自己能實(shí)現(xiàn)做動(dòng)畫的夢想。我沒有一天不想念我的女兒。我清楚地記得見到女兒（遺體）的那一天。當(dāng)我見到她時(shí)，躺在小床上的確實(shí)是我的女兒，但我只能看到她的臉，她的臉又黑又臟，嘴巴痛苦地扭曲著。我和她說了很多話，我哭著說：‘你害怕了，是不是？‘你很痛苦，是不是？我只能一遍又一遍地重復(fù)著‘對不起。”

一位失去了丈夫的妻子說：“我的丈夫這么努力地工作，很大程度上是為了我們的女兒，她當(dāng)時(shí)只有1歲零4個(gè)月大，只知道她的父親死于火災(zāi)。但最近，她開始問我‘爸爸是個(gè)怎樣的人呢？因?yàn)樗笥训母赣H都能參與幼兒園的歡迎會(huì)、運(yùn)動(dòng)會(huì)、演奏會(huì)等活動(dòng)，而她只能感到羨慕和深深的孤獨(dú)。”

讀賣新聞的記者表示，整個(gè)法庭都被巨大的悲痛所籠罩，當(dāng)遺屬說到動(dòng)情處，連有的法官都忍不住落淚了，可與現(xiàn)場氣氛形成鮮明對比的是加害者青葉真司那輕率的態(tài)度。

有多位參與了審判的遺屬表示：“隨著時(shí)間的推移，我們只會(huì)感到很深的徒勞感，因?yàn)槲覀冇X得被告人并沒有意識(shí)到許多人因他而死。他從未正視自己犯下的罪行，而是在逃避。”

在前半場庭審里，青葉真司一直辯稱自己的犯罪動(dòng)機(jī)是覺得京阿尼抄襲了他的作品，他多次在現(xiàn)場當(dāng)著受害者家屬的面“批評受害員工，認(rèn)為他們收了通過剽竊賺來的錢”。面對毫無悔意的青葉，檢察官提出了這樣的問題：“在這里，我們聽到了這些失去了親人的受害者的聲音，他們的夢想被燒毀，生命被剝奪。對這一切的發(fā)生，你有什么感受？”

青葉真司說，“我只能以道歉的方式來表達(dá)”。這是在審判開始三個(gè)月后，青葉第一次在法庭上正式向受害者及其家屬道歉。而面對著“為什么不早點(diǎn)跟受害者道歉”的質(zhì)疑，青葉則繼續(xù)推托著回答，除了“對不起”，他沒有再說任何其他的話，也沒有表達(dá)出任何悔恨和贖罪的意思。據(jù)讀賣新聞?dòng)浾叩膱?bào)道，青葉似乎并沒有認(rèn)真地向死者家屬道歉，也沒有覺得自己必須做出補(bǔ)償。

受害者的家屬表示，在這場審判中，他們受到了更深的傷害和挫折，但他們?nèi)匀幌胂蚯斑~進(jìn)。一位幸存的京阿尼員工在采訪中表示：“即便是在這樣的現(xiàn)實(shí)面前，動(dòng)畫和小說仍能傳遞希望。我們會(huì)繼續(xù)活下去，我們會(huì)懷著悲痛的心情展望未來。青葉真司，你在聽嗎？有些人想活卻活不了，而你卻還繼續(xù)活著，請你想想這究竟意味著什么？”